巴爾的摩的前世今生

巴爾的摩(Baltimore),美國東岸港口城市，美國國旗誕生的地方。曾經是美國第二大城市，為何衰敗，治安惡化？

@機器朗讀可見視頻。

巴爾的摩：走向安全的海港城

美國《世界日報周刊》No.1703 文、圖／陳旭 November 6, 2016

記憶中，若按城市犯罪率排名，總是底特律第一，巴爾的摩第二，今年一看變天了。新近美國聯邦調查局（FBI）公布的全美最危險城市名單中，離筆者最近的美國大城市是巴爾的摩，也是筆者女兒上醫學院的地方。巴爾的摩市今年「退步」到第7名，這種退步對我們來說顯然是個好消息。

能感受到的不安全

前年聖誕節前的一天傍晚，女兒打來電話，說她住的房子被賊破門而入。她的住處在學校附近，還算是蠻好的小小區，頭兩年相安無事。她的室友發現后也沒敢進門，趕緊打電話報警。幾個窮學生也沒什麼值錢的東西，只是被偷走兩部筆記本電腦。我趕緊開車去看看，想把砸壞的門暫時修理一下，能過上一夜再說。

大約到晚上10點，叮噹的鎯頭聲顯然驚動了隔壁鄰居，我可以想象他是克制住火氣，開門想抱怨幹嘛這麼晚了還在擾民。我只好抱歉，並解釋門被小偷砸壞了，得先修理一下。鄰居趕緊說他有很多工具，要什麼他就去拿。當夜只是先把門修到能關上，再留下我們家小狗做兼職保安，第二天趕緊換新門、新鎖，再加裝報警器。

因此，巴爾的摩市的治安改善，對民眾來說是特別好的消息。雖說巴爾的摩沒有像一些外界傳言的那樣可怕，只要你別去那些治安不好的地方，遠離毒品和毒梟，多數人也過著正常的生活。不過，巴爾的摩依舊是全美最危險的城市之一。

女兒前幾周正輪到醫院的創傷科實習，半夜會被槍傷急救通知叫醒，送進來的多是販毒引發槍戰的受傷者。這樣的夜晚，巴爾的摩不少人又該是個不眠夜。當年美國打伊拉克戰爭，許多醫生上前線前都在馬里蘭大學醫學院的創傷急救中心做培訓。所以這裡的創傷科遠近聞名，上空經常有直升機盤旋，從附近各地送來受傷者。把受傷者中小孩送約翰霍普金斯大學醫院，成人則送到馬里蘭醫學院創傷急救中心，大概已是這裡救護車的常規線路。

近些年，巴爾的摩最受關注的是非裔青年弗雷迪‧葛雷（Freddie Gray）死亡事件。因私藏彈簧刀被巴爾的摩警察局拘留，在押送期間，葛雷因脊髓和喉頭受傷陷入昏迷，被送往創傷中心接受救治無效，最終於2015年4月19日不治身亡。

葛雷的死引發了一系列非裔的抗議和騷亂。2015年4月25日，巴爾的摩市中心的一場大型抗議演變成暴動，造成34人被捕，15名警察受傷。在葛雷葬禮舉行的4月27日，騷亂升級，憤怒的非裔攻擊警車，燒毀商店。馬里蘭州長宣布巴爾的摩進入緊急狀態，出動馬里蘭州國民警衛隊全城戒備，才平息了這場動亂。

美國國歌誕生的地方

巴爾的摩市建立於1729年，曾是第二大美國外來移民的入口港。1812至1815年美英之間又爆發戰爭，也稱為第二次獨立戰爭，1812年6月18日美國正式向英國宣戰。到1814年英國軍隊在攻克華盛頓后，繼續北上進攻巴爾的摩。9月13日，英軍向巴爾的摩港口的麥克亨利要塞進攻，受到了巴爾的摩美國守軍頑強的抵抗。

35歲的美國律師弗朗西斯‧斯科特‧凱伊（Francis Scott Key）當時正就釋放一名美國人與英國人進行談判。而英國人怕他知道的太多，乾脆把他監禁在了一艘離岸八哩的船上。1814年9月13日的雨夜，凱伊在船上目睹了英軍進攻巴爾的摩港的麥克亨利要塞（Fort McHenry）的過程，他看到英軍密集離膛的炮彈猶如雨點般傾瀉而下的場景。夜幕降臨，天空變成血紅的顏色，他覺得麥克亨利要塞美國人恐怕守不住了。然而，當第二天到來，黎明的曙光碟機散硝煙時，凱伊看到麥克亨利要塞上升起的不是英國國旗，而是美國星條旗。

凱伊被他眼前的情形深深打動，以至於思如泉湧，提筆寫就一首詩歌。隨後被發現這首詩的格律絕妙地符合了一首廣受歡迎的英國小曲的曲調而廣為傳唱。人們便將其稱之為《星條旗歌》（The Star-Spangled Banner）。在幾個星期之內，它就被全美國上下各大紙媒紛紛刊載。這首歌深受美國人民的喜愛，很快就傳遍全國各地，1931年被正式定為美國國歌。

1840年巴爾的摩是當時美國的第二大城市，1844年5月24日，由華盛頓向巴爾的摩發出了人類歷史上的第一份電報，可以想象當年巴爾地摩的繁華和工商業地位。1876年約翰霍普金斯大學(Johns HopkinsUniversity)成立，隨後建立的約翰霍普金斯醫院，成了這座城市另一張亮眼的名片，幾乎年年都被評為全美最佳醫院。

繁華退去 罪惡襲來

1950年高峰時期的巴爾的摩市有95萬人口，1970年代後人口就逐漸下滑，隨著製造業、航運和軌道交通蕭條，巴爾的摩經濟滑坡。例如，美國第二大鋼鐵企業伯利恆鋼鐵公司撤離，不僅許多工人失業，也影響到更多的邊際產業的破產和出走。帶來的是失業率升高，治安惡化，導致更多的人口搬離巴爾的摩市。

目前巴爾的摩市人口維持在62萬左右，排行全美第29大都市。也就是說與人口高峰時相比，人口流失了大約三分之一，市內留下許多無人居住的「鬼屋」和更大比例的等待救濟的貧困失業人口。

大量空置的房屋不但不是城市的資產，反而成了城市的累贅。經濟不景氣，房東依然每年需要繳納房地產稅。在不好的小區，就算能把房子租出去，卻可能很難收到租金，對於那些已不在乎信用變壞的房客，趕走他們也不是件容易的事，需要相當時間的法律處理過程。美國這樣歷史短暫的國家，百年建築就是文物了，大批上了「年紀」的舊房子還可能被列入城市歷史建築保護範圍，須要修舊如舊，用相同的材料，保持相同的結構。這無疑又增加了許多修善費用。市政府早已窮得一塌糊塗，根本沒錢補貼，修不起，也拆不得。據說極端的房東甚至有人冒著被控縱火的危險，偷偷地把自己房子燒了，這樣至少還能從保險公司得到點理賠。大批的空房就只能釘死大門窗戶，任憑風吹雨淋。唯有等待房屋自然倒塌，那就沒有任何人的過錯了。這在今天寸土寸金的中國大城市的人，實在難以想象。

曾經風光秀美、繁榮熱鬧的都市，繁榮退去就漸漸地蛻變成了毒品泛濫、兇殺頻發的犯罪之都。與此同時，環繞巴爾的摩市周邊的巴爾的摩縣(Baltimore County)的人口卻有所增長，而西南邊的霍華德郡(Howard County) 的人口則增長更快。近些年，富裕的霍華德郡一直被評為美國最宜居的地方，其排名一直名列前茅。地理位置的優勢，安全的小區，優質的學校，更讓大批亞裔爭先恐後地遷入。

巴爾的摩市政府也想有所作為，曾經下決心要對犯罪以零容忍的態度。根據《巴爾的摩太陽報》的報導，2005年嚴打，在這個大約60多萬人口的城市，一年就逮捕了10萬8447人次，法院根本無法在24小時內過堂庭審，拘留所人滿為患，只得釋放。這種惡性循環，不但沒使治安改善，反而促成了巴爾的摩非裔居民和警察部門之間仇恨加深和關係緊張。當人們檢討為什麼弗雷迪‧葛雷案會引發大規模非裔暴動時，歷史積累的警民仇恨是重要的因素。

我們還是以弗雷迪‧格雷居住的巴爾地摩市Sandtown-Winchester(這裡簡單翻譯成聖危) 小區為例來看看這裡的周圍環境。

巴爾的摩市非裔居民占63%，聖危區97％是非裔，而且絕大多數是出生在美國本土，在美國長大英文為母語的美國非裔。2012年的數據顯示:年齡16-64歲的人群中，失業率52％；三分之一以上是單親家庭；30％家庭生活在貧困線下；四分之一的年青人有過被警察逮捕的經歷；15-19歲少女的生育率是美國同齡少女生育率的四倍以上；25歲以上成年人中僅有25%的人擁有正式的高中畢業文憑。

在全民義務高中教育的美國，如此低的高中畢業率，可以想象這裡學校里的次序。有意思的是在人口統計報告中，聖危區的人口中有66%的人口有高中學歷。其實，更多人是後來通過GED輔導完成的成年高中同等學歷，其中相當部分人是在監獄里獲得的高中同等學歷。

沒有受過良好的教育，本來找到工作的機會就不多，再有被警察逮捕紀錄，就更難找到一份安定的工作。相反，這些人就更容易走上黑道謀生。女兒每年也都為這些低收入小區做義工，輔導小孩功課。這些孩子中也有不少天資很好的聰明小孩，只是他們成長的環境，總是讓人擔心他們長大后是否又會誤入歧途。

腐敗疑雲 市長下台

2007年11月6日，53歲的非裔女性希拉‧狄克森（Sheila Dixon）當選為巴爾的摩市市長，這是巴爾的摩市的首位非裔女性市長。狄克森曾是公立學校教師，約翰霍普金斯大學碩士學位，步入政壇后，在市議會任職20年，其間當任議長7年，2007年又成功當選第48屆巴爾的摩市長。她致力於改善巴爾的摩市治安，並推動城市向醫療服務和會展旅遊轉型，政府希望透過稅收優惠等措施吸引如希爾頓大酒店等落戶巴爾的摩市，促進城市會展旅遊業的發展。

不過，兩年後狄克森市長就被爆出腐敗醜聞，遭到馬里蘭州調查局起訴。檢方指控的大多數事情，或許在中國人看來不過是雞毛蒜皮的小事，例如禮券被私用，不過幾百美元的金額。最大的疑點是這位還蠻有姿色的離異官員與開發商前男友不清不楚的關係。她與聲稱與妻子已分居的前男友多次出遊，入住的豪華酒店等費用自然都是男友承擔。檢查機關還突擊抄了她的住處，獲得前男友贈送的兩千元的皮草大衣，大幾百元高檔皮鞋等禮物。情人出遊送點禮物也不算什麼大事，問題是這位開發商男友在巴爾的摩市政工程競標時屢屢中標，還得到政府的減稅優惠，這就招人眼紅和質疑。雖說她男友實施工程中常常都優先照顧巴爾的摩下層勞工群體，在貧窮民眾中口碑還不錯，可牽涉腐敗那是大是大非問題。雖然這種事調查起來很費周折，但反對黨更會窮追不捨。

最後狄克森市長扛不住了，2010年1月6日遞出了辭呈，這是作為與檢方妥協的部分條件，結束了她三年的市長生涯，達成和解，檢方拆訴。

不朽的城市 發展潛力大

巴爾的摩是緊鄰切薩皮克海灣的港口城市，對於建國僅有兩百多年的美國來說，算是有很深的歷史文化沉澱了。其實巴爾的摩市的城市規畫還有許多可圈可點之處，95和295號高速公路出口在進城前就可到達烏鴉隊(Ravens)橄欖球場和金鶯隊(Orioles)棒球場。兩大體育場可以共享停車場，城外的人看比賽汽車就不必進入市內添堵。每逢烏鴉隊獲勝，連路邊乞丐都會高聲報喜：「烏鴉隊贏了！」烏鴉隊贏得過兩屆超級盃橄欖球賽，獲勝后那可是全城沸騰，歡呼遊行，滿街車上掛的都是烏鴉隊的徽旗。

說到運動，要提的是2008年北京奧運會上獲八枚金牌的游泳名將邁克爾‧菲爾普斯是在巴爾地摩出生和成長。這位到目前為止是史上獲得最多奧運獎牌的運動員，在巴爾的摩也是麻煩製造者，酒駕、吸食大麻多起醜聞纏身，美國奧委會還對此發布聲明：「我們對菲爾普斯近來的表現感到失望。菲爾普斯一直都是美國公民的榜樣，甚至可以說他起到了表率作用。他應該知道自己肩上擔負的責任，他應該利用自己的個人魅力來感染幫助其他人，尤其是那些年輕人。但是他卻未能履行自己應盡的責任和義務。」好在邁克爾‧菲爾普斯認識到了自己犯了錯誤，並為自己的行為而向喜歡他的人道歉。

巴爾的摩有許多反映美國早期歷史的文化珍品和紀念遺址，有「不朽城」之稱。內港(Inner Harbor)是巴爾的摩市最吸引遊人的區域，以前是碼頭，經改造成為觀光娛樂和購物區。玻璃金字塔形狀的國家水族館，尤其夜間燈光下格外引人注目；科學中心，對青少年的科普教育是個好去處；還可以見到華人建築大師貝聿銘設計的五邊行巴爾的摩世界貿易中心大廈。至於美食，當然是海鮮，切薩皮克灣的藍蟹可是肉鮮味美，做成的蟹肉餅(Crab Cake) 遊客一定要嘗一嘗。

近來筆者偶爾進城，感覺巴爾的摩市的夜晚熱鬧了許多，尤其在內港到Fells Point沿水的一帶，更多的居民和遊客出來享受都市美好的夜晚。

想當年英國軍隊攻克了華盛頓后，卻在巴爾的摩受阻，從此改變了這場戰爭的勝負走向。巴爾的摩是座不朽的城市，希望巴爾的摩市治安的一點點改善，是新一輪城市復甦的開始。但願不久的將來，巴爾的摩會是最宜居的城市。

• [07/01]哈佛校園閑逛
• [07/10]搞笑視頻:瘋狂的股市,勇者的遊戲
• [07/27]美國教育部頂個屁用
• [06/20]走了點彎路，或許還是更好的成長
• [10/19]抱根東西方文化
• [11/17] 巴爾的摩的前世今生
• [01/27]大夥評評理，誰的貢獻大？(原創首發)
• [02/09]母親，小心害小孩得焦慮症
• [01/06]中美表裡之爭
• [01/25]三坊七巷出英才
• [03/22]Trump's Meltdown/川普熔斷 永垂青史
• [04/19]領導美國 不是經營賭場
• [01/13]川普的數學題做錯了

• 查看：[hysonchen的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.旅遊歸來]