長江三鮮中最名貴的,如今幾乎已經絕跡的是鰣魚。據說要絕跡的原因一是捕撈過度,二是環境污染和水系生態的改變。我想還有第三個原因,就是鰣魚本身太嬌貴了,相對的生命力要弱一些。水鮮要緊的是個「鮮」字,鰣魚的時鮮性是最強的,不然怎麼叫做「時魚」。鰣魚不但不能出水,見風見光也是要命的。
吃鰣魚的記憶都是幼時的事了。文末所附圖片,是從網上宕的,盤中物不敢說就是鰣魚,只是它與記憶中的大致相符,故附此聊慰念想。小時候吃鰣魚,若不在老家,都是親友燒好了送過來,因為沒燒好的魚,放上幾個鐘頭,就不堪食用了。好的鰣魚外形光鮮,魚鱗銀亮如雪且可食用,這是鰣魚的顯著特色。鰣魚體寬肉厚,如果說刀魚身材清癯如名士,鰣魚則體態豐腴若貴妃。紅燉清蒸,玉體橫陳,越大越肥,口感越好。
過去有不少詠頌鰣魚的詩詞,不過多半是就食論事,不免皮相。清人陳維崧的詞《虞美人 無聊》,不拘於品味,更著眼於感事。且語句瀏亮,氣象宏大,「秦關蜀棧戰場」卻偏以「花枝樓台鰣魚」做襯,豪放中見婉麗。無聊也能如此有趣,遇上我這種無聊的人,不再抄一遍,這筆是沒法停下來的。
無聊笑捻花枝說,處處鵑啼血。
好花須映好樓台,休傍秦關蜀棧戰場開。
倚樓極目添愁緒,更對東風語:好風休簸戰旗紅,早送鰣魚如雪過江東!