有好都能累此身（二）煙草

       煙草和咖啡一樣，都是舶來品。如今常見的煙捲在清末還不如鴉片（大煙）流行。小時候見外公成天手裡托著水煙筒，作派像煞電影里的地主老財，便奇怪這是啥東西。水煙筒下部四方的盒子是煙座，裡面大部分空間儲的是水，是過濾煙油用的。頂部前面一小翻蓋，打開是一小暗盒，可內儲煙絲。煙座上還焊著細彎如鶴頸的煙嘴，再便是燃燒煙絲的煙管。整個煙具純銅打造，金光溜溜，是個精緻的玩意。吸煙方式也比吸紙煙從容雅緻。外公只要手腳一閑下來，便會愜意地坐在條凳或躺凳上，先用火柴點燃用馬糞紙捲成的煤頭紙條，外公稱其為「芒子」，吹去火苗，留著餘燼絲絲地燃著，再用指尖拈一小撮煙絲，碼在煙管頂端，然後再「噗」一聲讓芒子復燃，一面悠悠地燒著煙絲，一面嘬著煙嘴「古嚕古嚕」地吸煙，煙絲燃盡，將煙管提出半截，輕輕一吹，頂端的煙渣，便如暗器一般飛彈出去。一次我就著煙嘴吸了一口，濃烈的煙油水嗆得我涕泗滂沱，旁觀的外公笑得連咳帶喘。從此我不再嘗試水煙，但對吹芒子很有興趣，然而母親不讓我學，說是「小孩子白天玩火，晚上會尿床」。在外公的默許和指點下，我終於會吹芒子了。吹而復燃的火苗，是如此的神奇，從北京猿人不再吃生肉，到革命先驅「星星之火，可以燎原」，在我看來應該都是起源於芒子點燃的小小希望。

        過去和現在，各地都嚴禁少年兒童吸煙，然而每個煙民吸第一口煙的時間幾乎都比他們父母料想的早，「小討債鬼們」總有辦法辦到他們想做的事。咱當年難度比現在更大，那會煙是憑票供應的，且常見的就是牡丹、中華、前門、飛馬幾種，小孩通過拍香煙紙（一種流行遊戲）知道了香煙。可惜嘗試的機會甚微，於是便有一些替代品，我印象最深的是絲瓜藤。枯老的絲瓜藤橫截面像縝密的蜂窩，點燃后不見明火卻能隱隱不熄，與煙捲相同，吸起來沒有特別的味道，更找不到吞雲吐霧的感覺，且因密度相對稀疏，抽猛了舌頭會被火辣著。

       儘管木刻版面中魯迅先生吸煙的形像很酷，電影海報里奧黛麗赫本叼著長煙管很窈窕。並不是出於「吸煙有害」的理性認知，估計是煙油水和絲瓜藤的記憶轉化成的心理積澱，我對煙草有種本能的抵禦，對煙味的敏感更加劇了對香煙的反感（但覺穢氣逼人，憑什麼叫做「香」煙），很高興吸煙從來不是我的嗜好。