天淡雲咸（三）——魚吾所欲也

        吃魚，無疑是飲食文化的發展的結果，上古的神農只有吃草的命，大禹治水也沒有留下公款吃魚的不良記錄，周公時代，最美味的食品應該是肉脯，好容易撈到吃一回，為了招攬人才，剛到嘴又給吐了。春秋以後的人，開始品嘗魚的鮮美，但吃魚依然是很稀罕的事，孔夫子生了兒子，人家送了一條鯉魚，孔子興奮得立馬給兒子取名為鯉。窮措大馮諼進了孟嘗君子店，首先想到的是改善伙食，也就是要求吃魚。

        當然，有魚，還得會吃，從世界範圍來看，好魚一族當屬中國人。西人吃魚一般都要剝皮去芒，外面還要裹一團麵糊，或烤或油炸，更多時間就弄些金槍、吞拿罐頭對付，再不然就如[一條名叫旺達的魚]里的小毛賊，直接從魚缸里撈活水吃，這樣吃能有什麼滋味？日本人喜歡生魚片，鮮則鮮矣，加工工藝簡單，且品種單一——魚名「三文」，其賤可知，近年來卻大行其道，紛紛以為時尚，真是世風日下，風雅不再。

        國人中最愛吃魚的，應該是江南人，這話說了，各地的朋友肯定不服氣。廣東人會說：吃海鮮可是我們領風氣先。不過海鮮的範圍包括蝦兵蟹將，容易跑題。共守著長江的四川、湖南人有酸菜魚、豆瓣魚，只是一味狂辣。湖北的武昌魚在當地名氣雖然很響，「寧飲建業水，不食武昌魚」，千古以前就不被江南人看好。西北的哥們會說，咱們這裡有黃河、涇河和渭河，想當年渭河的魚特別多，水都給攪渾了，不然姜太公也不會巴巴地趕到那裡去釣魚，「涇渭分明」就是說這事，當地百姓渾水摸魚如探囊取物，太公卻用直鉤釣魚，遺笑後世。然而早在漢代，江南人張季鷹在長安（也就是今天的西安）做官，「當官吾所欲也，魚亦吾所欲也，兩者不可各兼，棄官而回家吃魚也。」 「蒓鱸之思」煎熬不過，居然棄官返回江南，長安廚子固然不擅長做魚，更主要的則是江南人把吃魚當作比陞官發財更重要的事，活得聰明的人確實很難認同這種神經兮兮的價值觀。

        江南人擅長吃魚得益於得天獨厚的自然條件，雖然九省共飲一江水，但是鰣魚、刀魚等美味魚種只在長江入海口一帶活動，「魚米之鄉」信有之。江南人烹調有道，因魚制宜，各盡其材，「松鼠鱖魚」造型靈動，以甜抽彩；「西湖醋魚」醬汁濃厚，用酸去腥。大如沙河魚頭，小如木瀆䰾肺，或盆或盞，或碟或碗，各臻其妙。

        說江南人愛吃魚，最有說服力的是他們吃魚的瘋狂。「拚死吃河豚」，喜歡吃魚則性命以之，令人駭然。江南一地，吃河豚，以揚中、江陰和靖江三地為盛，每年清明前的仲春時節，食客雲集，以食用河豚為天下至樂。然而河豚的內臟和血液有劇毒，儘管加工、食用過程備極小心，幾乎每年仍有樂極生悲的報道。我起初是打定主意不去冒險的，然而，人在江南，身不由已，最終也搞不清楚是禁不誘惑，而是受不得刺激，放膽品嘗了一回，如今回味，只有帶細刺的魚皮卷過舌面時的倉惶，估計是恐懼感過於強烈，壓抑了味覺。

        放眼全球，縱覽世界，捨生取義者有之，為財為色損身殞命也不罕見。為吃魚甘願搭上性命者，唯吾江南。