西風休簸秋葉紅——一個加人的楓言楓語

九月下旬，安省民眾看到媒體上的「楓色報告」，都跑去阿岡昆看楓葉了！

結果如何？

「為孩子請多了兩日假來到所謂的70%都紅了的阿崗昆......滿眼都是綠啊！」

「白跑一趟屁顛顛，紅葉整個沒瞧見。」

那麼今年的楓葉到底怎麼了？

權威對此給出的解釋是，原本安省今年的氣象條件對賞楓十分有利，但是前些天創紀錄的高溫讓很多樹繼續分泌葉綠素，比通常分泌的時間要長。阿岡昆有一部分楓葉在高溫到來之前就變色了，於是逃過一劫。但是那些沒能及時變色的楓葉，可就.......

媒體隨即又放出安慰：現在斷言今年無楓可賞為時尚早，隨著冷空氣到來。即便今年楓葉顏色不如之前預期的那麼美，市民仍有很多途徑賞楓，沉浸在絕美的斑斕秋色中.......云云。

沒看到紅葉，至於如此抓狂？

呵呵，不是久居此地，很難理解加人對賞楓的熱狂。

什麼是加拿大的國花？沒有答案。

維基網自作解人，說是楓葉。就算是吧，那實際上是葉子，不是花呀。

視葉為花，尤其是視紅葉為花，中國人似乎並不讓加國人專美。詩人杜牧早在一千年以前就說過「霜葉紅於二月花」。

多倫多：二月花？二月只有雪花。

溫哥華：我反對。

阿爾伯塔：別打岔。

玩花、賞葉，畢竟不是一回事：

花是三維立體的，花朵千姿百態，色香俱全。花似美人，美人如花，鮮花簪於秀髮，香花煉製香精。花以嬌艷玲瓏者為貴，宜近觀，宜細看，得傍左右而親近。「萬綠叢中一點紅，動人春色不宜多」——很精英，很明星（SUPERSTAR）。

紅葉則是平面的，形狀簡單，身板單薄；或有異香，也上不得妝台，而去了灶台。作為觀賞對象，紅葉唯有成群結隊，方成氣候——這是平民階級，這是賈府管家賴大的妻子，人稱「賴大家的」。

階級社會的階級文化中，花與葉，是有階級差別的:

林黛玉葬花：

花謝花飛花滿天，紅消香斷有人憐。錦囊收艷骨，凈土掩風流。

秀才們又是如何對待落葉的呢？

「帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉。」（馬致遠《雙調·夜行船》）

「林間暖酒燒紅葉」（白居易《送王十八歸山寄題仙游寺》）

當年在金陵游棲霞，常有攤販叫賣塑封紅葉標本，如明信片大小。栩栩如生，紅顏永駐的紅葉標本旁，還有些卡通圖案或隻言片語「心靈雞湯」，惠而不費，以資留念。相較「煮酒燒紅葉」，阿彌陀佛！這製成標本的紅葉，真可算是善終，然其價格又無法高攀珍藏於錦囊，售之於店堂中的乾花了。

千百年來，除了小杜能打破階級觀念，抑花扶葉外，多數文人騷客，僅是把紅葉當作紅花的替代。

臨風杪秋樹，

對酒長年人。

醉貌如霜葉，

雖紅不是春。

（白居易《醉中對紅葉》）

紅葉如花曉日晞，

隔林深處叫黃鸝。

聽來渾似春風語，

啼向西風不是時。

（釋雲岫《秋鶯》）

「花花自相對，葉葉自相當。」秋天裡無處不在的紅葉，似乎只能經由與此時不在的春花兩相對比才顯出意義。秋葉不再是葉，秋葉只是春花可憐的義肢，也如那小丫鬟春香所說：「待俺寫個奴婢學夫人。」（湯顯祖《牡丹亭·閨塾》）

花的美學特徵是陰柔的，紅葉若要向紅花看齊，便顯出意象的陰柔。現諸文學，形象多是陰柔的，情感多是感傷的。此情所染，無論男女：

崔小姐這麼唱著：

【正宮·端正好】 碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。（王實甫《西廂記》）

張秀才也這麼唱：

【尾】莫道男兒心如鐵，君不見滿川紅葉，儘是離人眼中血！（董解元《西廂記諸宮調》）

這種腔調唱至當下，依舊是：

愛似秋楓葉，

無力再燦爛再燃；

愛似秋楓葉，

凝聚了美麗卻苦短。

（《片片楓葉情》）

男男女女，眾口一詞。風雲氣短，兒女情長。

有點家底的文化形態中，也似乎都這德性。法國人稱「一朵花」為「Une fleur」，稱「一片葉」為「Une feuille」，單詞前的不定冠詞都用陰性。

雖然法語也是加拿大的官方語言，不過女性化的紅葉，真不是加拿大人心目中的紅葉。

在加拿大，紅葉的觀賞價值和文化意象都是獨立的，不是花的附屬或替代，甚至遠比花顯得強勢。

加拿大的花期太短，品種雖也不少，露臉機會實在不多。就像戲曲舞台上的龍套，翻個跟頭便匆匆下台。這能讓人留下什麼印象呢？今春此花不開，那花沒放，誰也沒個脾氣，人們斷不會像沒看到紅葉那樣急得跳腳。加拿大的四季交替沒有過渡，往往是從一個季節直接跳到另一個季節，草變綠，葉變紅，都彷彿是一夜間的事。就說眼下，昨天氣溫39℃度，今天只有9℃度。與原上草、樹上葉相比，鮮花真經不起這樣的生存考驗。加拿大的冬季實際長達半年，春夏兩季往往偷工減料，只有秋天還算完整，只有秋葉有足夠的時間展現其魅力。

花在加拿大生長空間也有限，「似這般奼紫嫣紅開遍」的景象難得一見的。多數時間，花朵兒只能置身室內苟延殘喘（春來各大超市俱搭大棚賣盆花，聊算一景），生氣不足，野趣全無。相反，紅葉則是廣闊天地，大有作為。加拿大歷史短暫，較少人文景觀，有著大片的原生林，荒野粗糙而凜峻，野外風光就像它的四季一樣——質樸、粗獷、鮮明，富於跳躍性，一切都是那麼的極端、強烈，氣勢恢宏。加拿大的的紅葉樹品種多，樹型高大者更多，如糖楓、如橡樹。相比之下，故國常見的紅葉雞爪槭真侏儒矣。到了秋天，秋林色彩斑斕，萬千氣象，縱揚肆意，豪情萬丈。絲毫沒有「賣花擔頭看桃花」的小家子樣，也不是「滿山紅葉女郎樵」式的柔膩細巧。那規模，那氣勢，那波瀾壯闊，那不可限量，滿滿的雄性荷爾蒙，真像是氣概豪放的加拿大男子漢。

加拿大早期移民多是因生活所迫，遠走他鄉的社會下層民眾。攜女主人私奔的園丁逃生來到加拿大——那故事我相信不是作家的虛構。粗礪的生存環境，艱苦的拓荒經歷，吃苦耐勞，精神大條（精神粗豪？）的加拿大人，煉就了血脈賁張，粗獷奔放文化的品格，沒有被萎靡的歐洲傳統文化「貴恙」所傳染，審美趣味自然偏向於陽剛，紅葉的豪放當然不輸於花的婉約，且屢佔上風。有楓葉文化催生的加拿大「七人畫派」為證，評論家評說他們的畫作：「在非常精緻的形式后隱藏著相當強大的男子氣概。」

置身於大眾文化橫行，民主精神張揚的加拿大，紅葉佔盡天時、地利、人和。

「林花謝了春紅，太匆匆。」（李煜《烏夜啼》）此詞特地點出春花的主色——紅色。紅色屬暖色系，且是溫暖感最強的色彩，然在春夏之交，紅色內含的溫暖意義並不顯著。先是春暖花開，然後是「花落春猶在」，「春猶在」正是由於溫暖猶在，而且氣溫有漸暖漸熱的趨勢。故春夏時節的花，沒有必要用「紅色」把人的注意力向溫暖的意念上牽引。杜甫扯著嗓子嚷嚷「江碧鳥逾白，山青花欲燃」。也只是在竭力表現其色彩艷麗跳動，而沒有對那白鳥做燒烤的企圖。然而，到了秋冬交替的時節，紅色所提示的「溫暖」是不會被人忽略的。

一個明顯的事實是：這世上多數人不像加拿大人對於極寒有深刻的體驗。

北京人說：「燕山雪花大如席。」

安省人說：「得了吧，你！」

天氣漸涼，葉落歸根。樹木因為樹葉的凋零，生長方式由狂飈突進換檔至怠速（這一丟卒保車的策略，表明只要是有機生物，就會抖機靈）。然而，在這一時刻到來之際，紅葉不會靜悄悄地退場，它忠於根本，作為犧牲，獻祭於大地，要有一個隆重的儀式，它將以血染的風采展示自然的本質，生命的意義。於是，一次觀賞紅葉的休閑旅行，只要你願意，可以上綱上線，升騰擴張為參祭觀禮。

奔揚的紅色逆寒流而進，初如星布的點點篝火，漸成燎原之勢。紅葉鋪天蓋地，彷彿展開了無數面加拿大國旗；楓旗漫卷西風，好像在進行抵禦嚴寒的大規模演習。紅葉代言，對著呲牙磨爪、蠢蠢欲動的漫漫長夜，冰天雪地，大吼一聲「我將戰勝你」。這一聲強調，給激情燃燒的歲月增加了不可磨滅的溫暖記憶。

這是「冰與火之歌」，

這是勇敢者的遊戲。

[末扮老生上，唱]

【愚美人】

無聊戲作楓葉說，

處處灑狗血。

秋思何必傍妝台，

且向崇山峻岭做安排。

東拉西扯無意緒，

亂向人前語。

西風休簸秋葉紅，

好送楓旗如火過寒冬。

[白]

看今日天氣晴和，不免出得村去，往那樹林之內走走。嗨，俺就是這個主意！[下]