小鎮上的圖書館

    我所居住的小鎮，與周匝的小城鎮一樣，公共圖書館總是引外地人注目、讓本地人自豪的建築。三層樓高的框架結構，外表是一深綠色的玻璃房，圖書館座落於小鎮老街旁，在鐘樓、教堂尖塔的環抱下，彷彿是掛在老婦頸項上的綠寶石。
    在我來此居住的頭兩年，幾乎每個星期我都會來此。因為裡面有太多我想讀的書、想聽的唱片、想看的錄相帶和影碟。免費辦證、免費借閱，圖書借閱不限量，期限三個星期；音碟借閱不限量，借閱期限為一周；錄相帶和影碟限三件，期限為三天（連續劇或系列片則酌情寬限），圖書、音像製品均可續借兩次，如果有讀者已經預約，則只能續借一次。續借或預約可以通過電話和登陸網站解決。還書還碟最省事的方法就是將借閱品丟進牆上洞開的還書窗口。起初跑得勤，除了不停地選借音像製品，還有一個可以告人的目的，就是「淘處理貨」。
小鎮圖書館規模不大，自然藏品有限，重複或修訂出版的圖書一至，多餘的或舊版的往往作淘汰處理；同時，一年四季歡迎讀者捐獻的結果，豐富了館藏（僅有一書架的中文圖書，其中大多來自捐獻），也造成藏品的重複，重品太多部分自然也會被淘汰。處理的辦法就是在藏品的封套或扉頁上蓋一DISCHARGE（放棄）的印戳，碼放在入口處的長條桌上任人挑選，選中的，提到登記處，交一毛錢，此藏品的便歸讀者所有，這就是前面所說的「處理貨」。
    這些「處理品」絕不是次品或廢品，「一份價錢一份貨」的市場通則在此是無法適用的，所有被處理的藏品必須是不破不損，沒有殘缺，沒有被人勾畫、作記號（老外似乎沒有中土長衫客標點批註圖書的積習）。處理藏品以件計，一部厚達數百頁的精美畫冊，一本僅數十頁童謠選集，一盒音像製品，若自成一件，均為一毛錢。本人西來后的圖書音像製品收藏，不少是這樣收羅來的。有一陣我發瘋似的收集影劇類圖書，夢想著有一天以此為資料重做「文化太監」（錢鍾書所譏那些無文化創造力卻喜作評論、研究的人）。這批圖書中有不少好萊塢星傳，那些過氣的老明星做夢也想不到，在偏遠的北美小鎮上自己還有一個久煮不爛的粉絲，該不會是天太冷，這廝腦筋凍壞了吧？
    行者常至，為者常成，老天不負有心人，一天，長條桌旁一紙箱里齊齊地擺放了數十本精裝書，數數共有32卷。燙金書名《Encyclopedia Britannica》，慚愧，當時我竟然不知其意，但我從「Britannica」字母發音中，依稀能掛聯到「不列顛」幾個字， 瞧著32卷書靜靜地躺在那裡，一種無聲的威嚴，讓我有種莫名的興奮和恐懼，興奮的是這可能是我以前做夢也不敢奢望擁有的大英百科全書，恐懼的是它們未擺列在長條桌上，不見得是處理品。當即向館員詢問，果然是有所謂「鑽石信譽」的大英百科全書第15版全32冊。後來上網一搜索：大英百科全書第15版全書32卷，郵購價一套1325.05美元，電子網路英文版註冊費69.95美元/年。這這這這這種好寶貝居然也DISCHARGE，你說小鎮上的洋鬼子是太有文化還是太沒文化？得了，不管他洋鬼子，咱且樂著，過去形容得意外之喜，有說是「天上掉下個林妹妹」，或者是「枯守千年終於等到肥兔子撞樹」，從今往後，我只說「三刀(DOLLAR)加兩毛，得一全套大英百科全書」。