hu18

https://big5.backchina.com/?256647

伊人母子

作者：hu18 於 2011-9-8 06:55 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:流水日記|已有207評論

兒子去加州實習半年，工作單位是已經聯繫好了的，房子到了哪裡再租。兒子很聽話，天天給母親打電話。去了幾天，生活方面該落實的都落實了。當娘當爹的都鬆了口氣。

當年曾有讓兒子獨自來海外上中學的念頭，最後的結果卻是舉家移民。將一未成年的孩子獨自寄寓到一陌生之地，在我等沒有大魄力、缺乏大智慧，只圖平安，「不計深遠」的父母看來，不是一個好的選擇，甚至是個可怕的選擇。

咱們這個小家庭凝聚力很強，體現於領導核心，甚至有「家庭至上」的傾向。太座（以下以「伊」代稱）、我還有咱們的兒子，一家三口二十年來同舟共濟，總是粘在一起。這種「戀棧」的做派，和如今追求事業，崇尚成功的大時空有點不搭調，甚至顯得有點偏執。

之所以如此，一個可能的原因是，伊和我幼年都有與父母分離的經歷。這種經歷發生的越早，因為年幼，對分離之痛未必有清醒的意識自覺，但這痛苦在潛意識中打下的烙印卻越深，一旦再遇到母（父）子分離的狀況，就會本能地排斥。

伊出生在北方某小城市，文革初期動亂，住地附近兵工廠打派戰，真槍真炮地幹上了。父母帶著年幼的伊和伊仍在襁褓中的弟弟，千里奔逃，回到故鄉——南方小鎮的外婆家。後來武鬥被制止，秩序恢復，父母要回北方繼續工作。伊母親去北方工作后，一直水土不服，身體欠佳。此時伊父親又在「下放勞動」，兩地分居，母親獨自帶兩個幼兒頗感吃力，就把學齡前的伊留給外婆代為照看。

伊的外公是個富農，外婆則是這富農的小老婆（後為填房）。出身問題，在那個年代，於成年人為困擾，於伊這樣的幼孩則為困惑，或有困擾也是不易感覺到的。籠統的感覺就是「父母不在身邊」，「沒人和我玩」，也就是倍感孤獨了。在伊的記憶里，那時「最要好的」玩伴，是正房大舅舅家腿有殘疾的表妹，可憐人總是容易聚在一起的。

伊說小時候父親總說「外婆家是富裕中農」，這估計是「模糊階級界限」，忽悠小孩子的說法。婚後伊和我回鄉探親，親聞子孫滿堂的老外婆「憶苦思甜」，說當年鬧飢荒，家裡小孩子多，糧食不夠吃，只得用兩罈子私藏的銀元到村裡農民家換米，一塊銀元換一小袋米。

到了伊寄寓外婆家的時候，銀子已經沒有了，不可能過上「富裕」的生活。駝背的外公有時會戴著高帽子，被人牽著在街上走一圈。外婆在家門口擺個攤，賣點小雜貨或蔬菜，伊則給外婆做伴（伊曾不無得意地說，心算能力就是陪外婆做小賣買練出來的）。印象裡外婆有時顯得「很小氣」。小孩子到大田裡拾稻穗，按理應「顆粒歸公」。伊挎著盛滿稻穗的小籃子往集體倉庫走，路過自家門口，被外婆一把拖進門，稻穗也被截留了。有年伊回鄉看外婆，一大堆表姐妹們笑談往事，不無妒意地對伊說：外婆對你最好，給你買肉包吃，我們都沒有份。外婆則回斥道：她父母寄錢給我，你爹娘老子又沒錢給我。伊則是一臉茫然，全然尋不出「肉包子」的記憶。

在伊幼年記憶里，最清晰的是媽媽來外婆家接她回北方時的情景。在南方「魚米之鄉」人們的議論里，北方缺水少米沒有魚，「不是人呆的地方」。做母親的擔心伊怕苦，不願意跟自己回去，背地裡向伊展示藏在腰帶里的一卷鈔票，向伊保證去北方不會受苦。說起此事，伊有點傷感：「其實母親根本不必如此，當時我心裡只有一個念頭：不管去哪裡，只要媽媽帶我去，我總是會跟她走的。」

實際上，北方一點也不可怕。提起北方的童年生活，伊會帶著一付憨憨的表情說：最快活的時候就是那陣兒，花布衣裳兩個兜，一口袋生棗一口袋杏，總也吃不完似的......