倍可親

追憶父親(ZZ)

作者:它鄉異客  於 2011-6-19 08:43 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:轉載|通用分類:其它日誌|已有9評論

關鍵詞:

                                    追憶父親
                                                              張曉波
       父親是在2001年的秋天去世的,鄉中祭奠,以陰曆為準,是為九月初二(陽曆2001年10月18日),享年四十八歲,於今,已有十年。父親生於1953年,經歷過三年自然災害,青年時期是文革,結婚是在二十六歲(虛歲),也就是1978年,兩年後生了我,是1980年。
       上世紀80年代,我家的農村主要從事的還是田裡的勞作,種水稻、養蠶,似乎只有冬季比較清閑一點。父母在田間耕作,就沒有多少時間照顧我們這些小孩。那時候的教育觀念也與現在的不大一樣,小孩是不需要大人看著的,鄉里鄉親,方圓五里之內,都曉得這是誰家的孩子,根本不存在丟失的問題,所以從會走路開始,就任由孩子亂跑。
       24歲那年的冬天,大學剛畢業回到浙江老家,隔壁村的老年人已經叫不出我的名字,但是都曉得我是「某某人的兒子」,其實,我父親去世已三年了。我說:我是,老人們就說,和你爸長的真象。
                                                               話別
      2000年,高復一年之後,我第二次參加高考。上午考的語文,從考場出來,外面的家長圍了個水泄不通,都是接子女的。看著這麼多心情焦急的家長,我有些凄涼和酸楚。
      我隨著人群擠出考場,這時候,我發現了父親。他穿著白布衫,手裡拿了一瓶水。父親也看見了我。我問父親,怎麼你也過來了,父親說,來看看你,他給了我水。父親問我,考得怎麼樣,我說,還行,應該沒問題。父親放心了。其實我心裡也沒底。遠處,高復班的老師喊集中了,我跟父親匆匆話了別,上了車,開動了,我看見父親往汽車站方向走,他走的很慢,似乎也心事重重。
      這年的夏天,我考上了外省的一所大學,被錄取的當天,我在同學家裡,看電視紅榜看到十二點,總算是知道被錄取了,心裡一塊石頭落了地。我打電話給父親,他很高興。我們這一家,一年的陰霾與難堪,總算是過去了。但我並不真高興,當時我想到,這並不是我要讀的專業,我只是完成了父親交待辦的一個差事,儘管辦的不甚滿意,也總算完成了,我像是沉在水底,四年了,總算可以浮出來,大口大口地喘氣了。
      錄取通知書送來了,父母也開始張羅。我畢竟要遠行了,這一次,是去別的省份,千里之外,不在他們的羽翼之下了。
      上火車那天,是中秋節,父親送我去火車站,他堅持要幫我提大箱子,裡邊裝滿了衣服、各種各樣的物品,很沉。母親怕我在外頭不習慣,生活不能自理,裝得多。
      我們在火車站的候車室坐著,有一兩個小時,沒說什麼話,我和父親的話少了。火車來了,父親送我上車,幫我把箱子放好。父親說,我走了,在外頭有什麼困難,少錢了,就跟我說。我說,知道了。父親走了。
      我看見他在站台上點了根煙,看著車子開動,他才回去。
      一年半以後,父親去世了。
      父親去世的當夜,是凌晨兩點,姑媽打來的電話。電話打到了隔壁寢室,姑媽一直哭,泣不成聲,最後說,你爸沒了,快回來吧。當夜,我奔出校門,坐了輛摩的,就奔往贛州火車站。在凌晨三點,坐上了從贛州北上的火車,沒有仔細選擇,車到向塘站,大約是早上八點的樣子,下了車,恰好就有去杭州的火車停靠。轉車到了杭州,大約已是晚上十點來鍾了,就叫了個摩的,直接打到家裡。
      這是十一月的浙江,天氣有些冷了。在摩的上,沒感覺,下了車,凍得瑟瑟發抖。家裡邊,燈火通明,鄉親、親朋齊聚,母親在一個角落裡哭著,父親已躺在那裡,僵硬,眼未閉。姑媽叫我上去,給父親合上眼。
      天人相隔,永無再言。
                                                    飲酒
     父親嗜酒,一日不能無酒。酒是白酒,一餐少則二三兩,多則半斤。年紀越大,酒量就越小。被檢測出乙肝之後,醫生多次告戒他,不能喝酒,尤其是白酒,最好是一滴酒也不沾,父親嘗試去戒酒,努力了幾個月,但終於沒能戒成。
      父親說,生死有命,不能喝酒,活著還有什麼意思呢?
      酒我始終不會喝,但父親試圖教過我喝酒。那時,父親是村防水站的防水員,防水站的邊上,就是村裡的小店,整個村,就此一家小店,我和店主家的女兒,年歲相近。水站的日子,空閑的時間較多,父親和店主的關係很好,算是鐵哥們,他們在一邊喝酒下棋,給我們倆個小孩喝汽水。不妙的是,我喝汽水也會醉,而那個叫曉莉的女孩子,卻永遠不會醉。三四歲的一次,是大年夜,父親給我倒了杯酒,說是米酒,喝吧,。米酒是甜的,不會醉,我一喝,辣的,就像一道火,往喉嚨里鑽,這是我第一次知道白酒是什麼味道,我趕緊把酒吐了出來。至今為止,我只喝過兩次白酒。另一次,是高考完,和同學們聚會,喝個爛醉。
      喝酒,大概也要天賦,長大后,我喝醉過,還是喝得啤酒。喝醉了,我不會天旋地轉,不會稀里糊塗,只有胃裡翻滾,然後是嘔吐。,吐完了,就睡覺,一覺醒來,就沒事了。
      有好幾次。父親喝醉了,走不了路,店主就送她回家。還有好幾次,是同村的朋友送他回來的,父親出門,朋友多,聚一起,就喝酒,喝醉了,自有人送他回家。
      父親一醉,就躺在床上呼呼大睡,爛醉如泥,一屋子,全是暖洋洋,又惡臭的酒氣。
      父親喝酒,講究情趣。
      夏天的傍晚,太陽剛剛沉下,涼風起來了,父親就讓我把茶几和椅子搬到院子里,他做幾個小菜,等母親回來,我們仨坐下來吃飯,圍著茶几,父親慢慢喝酒,給講「山海經」,高興了,他就在院子里扯開喉嚨唱,「阿慶嫂......」,後來我才知道,那是京劇《沙家浜》,但他唱的段子我全忘了,只是記得「阿慶嫂」和「胡司令「。隔壁鄰居奶奶聽見父親唱歌,就笑他,多大的人了,還是老頑童。
      冬天裡,父親帶回一個火鍋爐子,構造很簡單,三個鋼架架住一個小鍋子,下面一個底盤,底盤上放一個酒精杯子。點上火,水就開了,就可以往裡邊放各種各樣的菜。上世紀90年代初,火鍋是個新鮮事,父親也算是開風氣之先。有了火鍋,涮羊肉涮牛肉不能少,於是父親就去鎮上買回來,但母親不怎麼喜歡羊肉,嫌膻,父親還做魚丸、肉丸、魚片,總之,下火鍋的配菜很多,最重要的,酒是不能少,布置完畢了,他就招呼我們一家吃飯。
      我們仨,圍著桌子坐,慢慢放菜吃飯,父母說些什麼。我則聽著。有時候,有隔壁和父親差不多年歲的鄰居來,我人小,就和我分一個凳子坐,也喝點酒。鄰居是來等父親的,他們晚上例行公事一樣有活動。所謂「活動」,當時是個時髦詞,意思就是打牌。牌場就設在我家。喝完酒,撤了菜,他們就在我家開局了。
      父親喝著喝著,頭上就開始冒汗,由於脫髮嚴重,隔著幾米遠,我都能看見他汗水滲出來,結成汗珠,在燈光下閃著光亮。所以他喝酒的時候,就在背上搭一塊毛巾,冒汗了就擦一擦頭。一擦,頭就更油光鋥亮,我就嘲諷他的頭是燈泡。我後來知道,喝酒頭上冒汗,是身體虛弱的表現,是肝臟的排毒功能出了問題。但那是我不知道,父親那麼強壯,我以為是正常反應。父親大概也有所察覺,但始終不以為意,他不願意被生活所拘束。他的乙肝,最終發展成肝癌,在生命最後幾個月時光里,他忍受著肝癌的劇痛,他沒有再喝酒,總算是被迫戒了。
      父親去世了,母親說,他雖然只是活了別人半輩子,在吃上面,比起苦哈哈過一輩子的,沒吃虧。
      2009年的春天,我和母親去墳頭祭奠他,買了一瓶酒,倒在了墳前,點了根煙,風吹動煙絲,又慢慢散去。我心裡說,爸,再抽一根,再喝一點吧。
      松柏青青,枯草無言。
 
                                                       轉載自2011年6月18日《新京報》
 
      附載后感:
      在喧囂塵上的當下,難得讀到這樣看似平靜如水內心卻波濤洶湧娓娓傾訴的追憶文章。在「父親節」到來之際本想寫點什麼,看到這篇文章,我就擱筆了。
      一個農民的兒子,在父親離去十年的時候想念父親,那一點點,一幕幕,曾經和父親一起生活過得日子,過去都未必記起,此刻卻變得如此清晰。沒有過度的渲染,沒有刻意的煽情,所有的父愛都凝固在那一刻不肯合上的眼睛里。
     平平常常人間事,點點滴滴父子情。把一粒粒珍珠穿起來,才能成為一條美麗的項鏈。
 
                                                                                   異客
                                                                            2011.6.19.於京城
     
     

高興
2

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持
4

鮮花

剛表態過的朋友 (6 人)

發表評論 評論 (9 個評論)

回復 人間的盒子 2011-6-19 23:16
不錯的文。還以為你變八十后了呢。
回復 它鄉異客 2011-6-20 04:30
人間的盒子: 不錯的文。還以為你變八十后了呢。
哈哈,但願如此。
回復 JoanneJyy 2011-6-26 17:54
只讀了你的感受,心就變得沉沉的
回復 它鄉異客 2011-6-26 18:07
JoanneJyy: 只讀了你的感受,心就變得沉沉的
平平淡淡人間事,點點滴滴父子情。
回復 宜修 2011-6-27 11:36
人間的盒子: 不錯的文。還以為你變八十后了呢。
好文。姐姐別忘了:下過鄉的異客兄也是80后的父親。
回復 宜修 2011-6-27 11:37
JoanneJyy: 只讀了你的感受,心就變得沉沉的
深深的同感。
回復 JoanneJyy 2011-6-27 16:22
宜修: 深深的同感。
  
回復 老阿姨 2011-6-28 13:37
   平平淡淡人間事,點點滴滴父子情。(轉帖)

好文,謝謝分享。
回復 它鄉異客 2011-6-29 11:10
老阿姨:    平平淡淡人間事,點點滴滴父子情。(轉帖)

好文,謝謝分享。
好文共欣賞。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2024-3-26 16:10

返回頂部