那個「年」

                                        那個「年」

在中國古老的傳說中，「年」是一種頭長尖角，兇猛異常的怪獸，每到除夕，便出來吞食牲畜傷害人命，因此每到除夕，人們或是門戶緊閉，或是逃往深山，以躲避「年」的傷害。後來人們發現「年」獸最怕紅色，火光和炸響．於是，每年的除夕，家家都貼紅對聯，燃放爆竹，戶戶燈火通明，守更待歲．就成了中國民間最隆重的傳統節日「過年」，而春節就成為了家人團聚，喜興，興旺，和對來年的期盼。

我印象最深的一個「年」不是燈謎對聯，不是爆竹連天，不是家人團聚，不是年貨美食， 而是那個酸澀的「年」。

那些年，在部隊大院里過年是和平常百姓家有些不同的， 部隊里的等級制度把「年」也圈在了院子里。在年前一、兩周，院子里就可以看到誰誰誰的警衛員、誰誰誰的老部下在院子里走動，一包包年貨隨著軍車或是悄悄地、或是大張旗鼓地進入了誰誰誰的小樓里。小年過後，大院里就開始準備春節會餐， 號稱「一食堂」和「二食堂」的會餐宴是大院里絕對的權力和等級的象徵，「一食堂」和「二食堂」的會餐宴的大盤小碟也因此而有區別，連兩邊的大廚都連帶著配有不同的軍銜。

「一食堂」是上級軍官食堂，其會餐宴自然也是為這些軍官準備的，大堂里可以擺下近十好幾張大圓桌子，一張桌應該是十二個人。「二食堂」是下級軍官食堂，其會餐宴是為那些軍官準備的，而「一食堂」軍官的家屬也會被安排在這裡進餐。於是大院里「官」們便按照其軍銜、部門排隊輪流進餐。這場會餐宴也就連軸地開了兩三天、三五天的。可以在「一食堂」會餐宴的第一餐里就座的是軍區的、大院的、還有地方上的官員們和為數不多的家屬，還有就是有軍功的官兵和烈士的家屬。

我們這些大院里的毛孩子自然是蹭不上餐桌的，但沒有不關心自己的父母會被安排在哪個食堂的哪一餐，當然就抻著脖子、扒著窗戶往裡看，更是等著哪位伯伯叔叔的拿著飯盒出來給我們「打賞」，到了晚上再跑到大禮堂去猜燈謎、玩遊戲、看電影，不亦樂乎， 而有沒有自己個人家裡的年夜飯也就不在乎了，事實上那時也根本看不到老爸老媽的身影的。

這種看不到和後來的看不到的意義是不同的。這一年，蒙古沙漠上的一聲巨響為中國帶來了「永遠健康」般的毀滅。隨之而來的等級和權力的轉換到了那年的春節時，一切都擺上了桌面，「一食堂」會餐宴的餐桌上沒有了老爸老媽的座位，倔強的哥哥他們幾個半大的孩子也不再嬉皮笑臉地等著「打賞」，昂著頭，斜楞著那些對我們指指點點的人，一聽到「那不是誰誰誰的兒子哦」便破口大罵，後來更是揣著扳磚從大院里打到大院外，那一年，我哥哥一夥給人家開了瓢，自己也被人家捅了刀子，大過年的不到十歲的我守在急診室外，聽著那些曾是那麼可親可愛的，曾經抱過我的叔叔阿姨們的申斥和訓罵，急診室外依舊是爆竹連天，「一食堂」會餐宴依舊在輪流進餐，而我哭泣著、蜷曲地在走廊上的長凳上孤零零、餓著肚子度過了那個「年」。

從那個「年」里醒來，撕破了那一層層的畫皮，看透了人間的冷暖，學會了笑談人生，要自立自強，一步步地走出那個大院，再也沒回頭。