《五十度灰》小說講述了一個純真女大學生安娜與英俊企業家的愛情故事。隱藏在灰姑娘般愛情童話的背後,是年輕的男主角的心理問題。在愛與痛的邊緣,安娜也發覺了自己不為人知的陰暗面。
很多看過《五十度灰》原著小說的朋友,最近都在問這樣一個問題:為什麼這樣一本文字邋遢、情節幼稚,從第9章開始到第26章結束大部分是一遍一遍的施虐與受虐的小說,最終獲得了如此巨大的商業成功?
氣哭羅琳、打敗暮光:商業奇迹小說的情色經濟學
很多看過《五十度灰》原著小說的朋友,最近都在問這樣一個問題:為什麼這樣一本文字邋遢、情節幼稚,從第9章開始到第26章結束大部分是一遍一遍的施虐與受虐的小說,最終獲得了如此巨大的商業成功?
如果從商業的角度加以分析,就可以看出來其實《五十度灰》的成功和《哈利波特》一樣,有著自己的語法和邏輯。從《哈利波特》開始,《暮光之城》、《飢餓遊戲》等商業成功的文學作品層出不窮,但是,對於那些30歲以上的已婚讀者來說,他們需要更有份量的作品。
原作者E.L.James承認自己是《暮光之城》的擁躉,決定撰寫《五十度灰》也是受到《暮光之城》的影響。她說,「書中的女主人公,21歲的大學文學系女生安娜斯塔西婭·斯蒂爾,原型就是《暮光之城》的女主角貝拉。男主角,那個28歲的億萬富翁克里斯蒂安·格雷,原型就是《暮光之城》中的男主角愛德華。」從一開始,James就沒有寫一部個人化的作品,對市場她有備而來。
「牽手怎樣的合作夥伴,也決定了作品的成敗。」深諳文化行業遊戲規則的James,最終選擇了蘭登書屋。雙方很默契的將《五十度灰》定位為成人版《暮光之城》,這種定位很好地延續了讀者的興趣,自然會有人來買單。蘭登書屋安排James頻頻出鏡,接受美國流行電視節目的採訪。讀者的好奇心被激發到一個前所未有的程度,進而引發了一場關於該書的全球大討論。另一方面,印刷廠的生產線一刻不停地運轉,每周都接到加印的訂單,有的時候,一周就加印90萬冊。
一個商業化的創作作品,在商業化的營銷推動下,《五十度灰》這部曾在網路上收到冷遇的小說,突然成了一天賣掉30萬本,四個月銷售四千萬本的超級暢銷書。
環球影業看到這部作品背後的前景,購買下James的三部《灰》系列小說,並找來薩姆·泰勒·約翰遜擔任導演。電影從開機到放映,一直沉浮於爭議聲中,然而這部電影在市場上的成功,足以為它的存在而正名:北美院線三天票房入賬2320萬美元,北美總票房達1.3億美元,該片在北美以外上映的其他58個上映的市場,共為電影票房貢獻了2.8億美元。
虐戀情深、人性本色:李銀河詳解SM文化
我從噹噹上買的英文版看的,就是一本通俗小說,具有一切暢銷書的元素。一個底層女孩愛上了一個高高在上的白馬王子,關鍵這白馬王子也特別愛她,俗得不能再俗了。火成這樣,純粹因為SM情節。
能形成一種現象,說明虐戀值得重視。在各種各樣的性活動里,虐戀確實是重口味的,比較刺激,有邪氣,來自人性的深幽之處。寫《虐戀亞文化》的時候我看過來自不同人群的各種統計資料,人群中在做愛時嘗試虐戀方式的有5%-30%的比例,而產生虐戀想象的有10%-49%,它不見得是非常少數人的性心理,所以《五十度灰》會有非常廣泛的讀者群。
弗洛伊德曾經說過,受虐是女性的極致。當然他這個說法爭議很大,直接向女權主義挑戰。
世紀之交的時候,我們有一幫人去加州大學做性別問題研討,見到了一個特別著名的女權主義學者。她本人是人類學家、同性戀,而且喜歡虐戀,做過舊金山虐戀俱樂部的人類學調查,還寫了論文。她告訴我,在女權主義者內部曾發生過一場論戰,激進的女權主義者為了證明淫穢品是針對婦女的暴力,就找了很多虐戀的照片,裡面的女人被捆起來、被鞭打。但她認為這個說法站不住腳,比如SM裡面的「女主男奴」關係怎麼解釋?
有人把虐戀歸為性少數派,是一種特殊的性興趣。人的性傾向的成因不是那麼容易說清楚的。國外的性學試圖解釋,一般也就歸結為童年時候的經歷什麼的。但很奇怪的一點,童年時期沒有一點暴力元素的,也會喜歡SM,真說不清。
《五十度灰》的男主角是上流社會的精英,據說歐美的虐戀人群里也多是醫生、律師等等社會成功人士,而且他們往往還扮演M的角色。
SM和家暴一定得區分清。其實這是很大的誤解,家暴和性遊戲完全兩回事。SM雙方是自願的,到什麼程度都是商量好的,而且他們之間會有一個事先說好的安全詞。安全詞也很有意思,如果受虐的人受不了了,說別打了,這不行,因為分不清楚這是不是台詞,所以就約好一個安全詞,真需要對方住手的時候就說安全詞,所以在SM里受傷的情況很少。
英國保守、法國興盛:不同國家對待情色小說的態度
「拙劣性愛獎」自詡為「英國最可怕的文學獎項」。每年冬天,位於倫敦的《文學評論》雜誌都會把這一獎項頒發給上年度描寫性愛場面最為拙劣的作家。該獎項由《文學評論》前主編奧伯龍·沃創立,旨在引起人們對於現代小說中那種粗糙拙劣、敷衍冗長的性愛場景描寫的關注,從而抑制這種現象的存在。
「我確定自己不是第一個指出這一榮譽是多麼具有英國特色的人:它在堅守『拜託,不要性愛描寫,我們可是英國人』這樣的傳統路線的同時,卻縱容英國人在性方面表現出相對淫蕩的一面。該獎項的年度慶典精神就體現了這一點。每年的慶典上,入圍作品選段都會被興高采烈地大聲朗讀出來。」
《文學評論》也許會說它希望剔除小說中那些多餘而直白的性愛描寫,但我們都知道,性是小說的賣點。1960年,戴維·赫伯特·勞倫斯所著的《查泰萊夫人的情人》試發行開始后,企鵝出版社成功地在短短三個月的時間裡賣出了令人難以置信的三百萬冊。同許多在英國被禁的書一樣,《查泰萊夫人的情人》在歐洲大陸大量發行,那是假正經的英國政府無權管轄的區域。有一定經濟實力的英國讀者會前往巴黎購買那些被禁作家的作品。
當然,法國一直以來都以情色文學聞名於世。一些光聽名字就叫人心癢的書名包括喬治·巴塔伊《眼的故事》、波莉娜·雷阿日《O的故事》、阿娜伊斯·寧作品、維吉妮·德彭特《操我》,最近期的是凱瑟琳·米麗特的自傳體小說《凱瑟琳.M的性生活》。亨利·米勒雖然是美國人,但他的小說《北回歸線》和其他一些大膽露骨的情色小說是在法國首次出版的,之後才得以在美國公開發售。
眾所周知,法國人散發出的強烈而迷人的慾望是一般人難以企及的,法國情色文學也同樣如此。《操我》講述了兩個女人參與一起謀殺案及其性放縱的故事,該書被認為是色情版的《末路狂花》,預示著伴隨女權主義第三浪潮而來的大膽露骨的性愛寫作潮的來臨。相較之下,夏洛特·羅什2008年的情色小說《濕地》所表現的性愛態度則更有德國風格,更加直白與不羈。
「我想要表現出人體醜陋的部分……我創造出了一個對自己的身體持有非傳統態度的女主人公形象。女人雙腿間理應是有味道的這樣的觀點,她從未聽說過。她有一顆真正自由的靈魂。」 2009年,羅什接受紐約時報採訪,主持人引述了羅什對《濕地》這本書的定位:「一本提倡女權新文學,抵制社會對女性美貌和清潔的壓迫性標準的女權主義宣言」。
中年危機、青春指南:情色小說作者的創作動機
「中年危機來了」,回答記者提問的E.L.James45歲,住在倫敦的她做一份電視製片人的工作,丈夫是編劇兼導演,兩個十來歲的兒子正值青春期。中年困惑導致她開始寫小說,並放在網站上,小說最初取名《宇宙之王》,E.L.James為自己取了「冰龍的雪皇后」這個筆名。
女性作家在描寫情色小說的同時不偷偷摻雜女權主義思想幾乎是不可能的事。也許是因為性愛革命的浪潮中充斥著太多反映當時政治局勢的性愛小說。1973年,美國作家埃里卡·瓊出版了半自傳體小說《怕飛》,她在書中直白地描繪了女性性慾和對短暫而激烈的性行為的幻想——這種性行為不只是完美的一夜情,更是一種單純的動機。因而,她在女權主義第二浪潮中成為了眾多女權主義者的崇拜對象。
70年代後期、80年代初期,辦公室和私人卧室被墊肩和細高跟裝束所席捲,性愛小說也由此興起。對於很多人來說,雪莉·康蘭的《蕾絲》代表了那個時代,但她告訴BBC文化欄目說這本書一開始的定位是性愛指南。
「我認為未成年少女都需要一本性啟蒙書籍,」她解釋道,「我沒辦法告訴你在那個年紀需要了解哪些性方面的知識。一般英國人都覺得女性身體是十分神秘的,而女人們則太過羞澀或者害怕,抑或覺得自己不夠格去告訴一個男人她們對性的要求。」
因此,她開始去採訪現實中的女性,詢問她們的性生活細節——在這之前,這些細節她們從未和女朋友們提起過,更別提陌生人了。這項採訪持續了一年半之久。鑒於《蕾絲》中所有的性愛描寫都是建立在現實生活中偶然邂逅的基礎上的,有人直言不諱地說這是本「淫穢小說」,康蘭表示:「我覺得這本書非常的坦率直接。」
當康蘭被問起為什麼她認為在描寫直白的性愛文章方面,女性作家似乎比男性作家獲得更多的關注,她堅持說男性作家都是「非常自我的,因此壓根不擅長性愛描寫」。但美國作家尼科爾森·貝克可能是一個例外。他非常樂意稱自己的作品為「淫穢小說」——詳見其2011年短篇故事合集《洞之屋:淫穢之書》。通過這些互相關聯的小故事,他開創了一個只針對成人的幻想式主題公園,那裡設置了各種精心設計、富有趣味的娛樂項目。
「我在描寫性愛場景的時候,」他說,「簡直難以想象為什麼別的人要寫性以外的東西。性有許多可寫的。裸體也是十分美妙的。那是基本的事實,寫性的樂趣在於你在過程中努力尋找一些全新的、富有表現力的語句,讓它們牢牢地依附在你生命之樹的枝椏上。」