笛子獨奏

讀小學時語文老師常換，要麼被揪出來，要麼下放，以至於我現在想不起他們姓什麼，容貌啥樣。新來的老師總要我們用「雨後春筍」造句，我和同學們的答案基本上都一樣：「通過活學活用毛主席著作，英雄人物像雨後春筍般湧現。」後來來了一位工人師傅，看上去飽經風霜，仍要我們用這個成語造句。我絞盡腦汁，苦思苦想，終於變了點花樣：「文化革命象春雨，雨過之後長春筍，筍長大了變竹子，竹子可以做笛子，笛子可以用來吹革命歌曲、宣傳毛澤東思想，現在吹笛子的人像雨後春筍般湧現。」師傅說我的句子太羅嗦，不像在造句，更像做文章。

不管怎樣，我說的是實際情況。那年頭經常可以看到喝醉了酒似的人們在大街上宣傳毛澤東思想。我們南昌市的八一大道，據說除了北京的長安街，屬全國第一寬。路旁常有大人小孩圍著看戲，吹吹打打唱唱跳跳跟耍猴一個樣。我愛看熱鬧，為了多看幾遍免費的演出，常跟著敲鑼打鼓的人群，從射步亭奔到墩子堂，從八一橋頭跑到人民廣場。我還特別羨慕那些表演節目的人。既然這麼多人像我一樣愛趕熱鬧，如果哪天我能表演，老師、父母定會對我刮目相看，我這麼想。

家裡有一支竹笛，也就那麼一支竹笛，文革前我聽父親吹過，後來就一直掛在牆上。我把它取下，要父親教我，從試著吹響到吹出音符，再練習吹簡單的曲子，從《東方紅》到《北風吹》，再到《北京有個金太陽》。

那時候形勢一派大好，不是小好，而且越來越好。到處鶯歌燕舞，街頭巷尾總有笛聲伴隨人們放聲歌唱。笛子便宜，容易入門，吹的人自然多如牛羊。但據我的經驗，真正吹好不容易，裡面大有文章。既有指頭上的功夫，又有舌頭、嘴唇上的技巧，還要運氣得當。在慶祝『九大』勝利召開的文藝演出中，我登上學校的露天舞台，當著全校革命師生的面，高奏了一曲「長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽」。那是純粹的獨奏，既沒有伴奏，又沒有麥克風，靠的全是對毛主席的無限忠誠，加上天生的自信和膽量。一人站在台上從頭吹到尾，吹完就算演出成功，就能得到同學們的喝彩和鼓掌。過後不久我被選入 學校宣傳隊，到許多地方去進行戰鬥演出，歌頌紅太陽 。

讀完五年級，與六年級的同學一道進入初中。那時我還未發育，只能跑跑龍套，用童聲唱唱「我們走在光輝的『五七』大道上。」宣傳隊的大哥們，高我一大截，整天戴著綠帽還穿著綠軍裝，我好象見到解放軍叔叔，學軍來到部隊營房。待到高一后，進入文藝班，才輪到我這猴子稱霸王，常上台獨奏《牧民新 歌》和《我是一個兵》，有時還要為人民服務再來一首《揚鞭催馬運糧忙》。每當吹到那段快三吐時，台下總會暴發出熱烈的鼓掌。這時的獨奏已不是兒時那種徹頭徹尾的獨奏，而是有手風琴伴奏。為我伴奏的女同學，跟我是同窗。她漂亮得讓我不敢久看，她的辮子很粗，手指很長，眼睛大又亮 。如此漂亮的女同學，常在眾目睽睽之下，站在我身旁。

那年代男女同學不說話，除非思想有問題，精神不正常。我和她都不是那種敢於反潮流的人，除了排練時非講不可的話，就沒有什麼別的好講。其實我很想和她說說話，但心懷鬼胎，萬一被她或別的同學識破，豈不要原形畢露，出盡洋相。那時候看的小說，象《野火春風斗古城》，《艷陽天》等，都是癩蛤蟆似的反面人物才對漂亮女人感興趣。再怎麼受煎熬，咱也要假裝正面人物的形象。

七五年畢業時沒有告別就「奔赴祖國的四面八方，」其實是待業在家整天吃閑飯。雖無所事事，但心中充滿希望。我渴望去廣闊天地煉紅心，因為毛主席說那裡是大有作為的地方，但我幾個弟弟也想出去經風雨，見世面，都爭著吵著要上山下鄉。父母最後把我選留在身旁。我只好一面練笛子，一面等待祖國的挑選。父母還到處託人為我找點臨工、苦力活干。我們那代人，常拿高爾基作榜樣，荒廢了學業，浪費了寶貴時光，卻以為正在讀「我的大學。」籠中的鳥兒不能飛，我卻一點不惆悵，覺得自己有朝一日可以「象黑色的閃電，高傲地飛翔。」啊，前途無量。

春雷震天又一響，這一回是逮住了「四人幫，」全國人民都上街，我又有機會展現我的文藝特長。接踵而至的是籌備兩個五十周年大慶，八一起義和秋收起義都發生在我的家鄉。省領導特別重視這項重大政治任務，井崗兒女又捲入了人民戰爭的汪洋。許多企業到社會上網羅文藝人才，我有幸被南昌低壓電器廠錄用，整天排練、匯演忙。我時常想念那悠揚的手風琴聲，總在參加匯演的人群中左顧右盼，尋找那雙又大又亮、以前不敢多看的眼睛。咳，人海茫茫。

接下來開始攻書，苦戰數年仍未過關，沒想到在大學校園遇見她。她的眼睛還是那麼亮，只是粗辮子不見了，取而代之的是齊耳短髮，洋溢著青春活力和時代的芬芳。我常去她琴房看她練琴，在一起談論貝多芬莫扎特薩特佛洛伊德肖邦，也談人生和理想。她說以前排練、演出耽誤太多學習，說話間眼睛里流露出淡淡的憂傷。我說我們這代人的命運都一樣，因為我們的父輩愚昧，受了欺騙,被人利用,還過於瘋狂。她說有時感到很孤獨，我不知如何安慰她，就敷衍了事地說人人最終都孤獨，到頭來咱們個個都一樣。我跟她什麼都敢談，就是沒敢談那件正經事，因為學校不提倡。她在鋼琴上反覆彈奏《牧民新歌》的那段引子，這麼多年，她依然沒有忘。

畢業前夕，我們系開文藝晚會，我請她來伴奏，我吹到哪她跟到哪、輕鬆自如，得心應手，一點也不顯得慌忙，我們對以前演奏過多遍的曲子都有更深的理解，不會拘泥於某個音符或音長。好心的朋友為我們的默契配合和精彩表演拍手捧場。

畢業時我與她道別，告訴她我分配在什麼地方，邀請她畢業後去玩。她默默無語，一聲不響。回去的路上我好後悔，為什麼偏要說畢業後去玩，沒畢業就不可以去玩？後來仔細一想，可能是因為學校老強調學生在校期間不許談戀愛，潛意識裡，我不願給她惹麻煩。咳，大學都畢業了，怎麼仍像個中學生，總受環境影響。

參加工作的第一年，我幹勁沖天顯得特別忙。根據系領導的要求，單身漢要住在校園，與學生們打成一片，監督他們的比學趕幫。不知不覺一年很快就過去。六月底臨近放暑假的一天，我正在監考，抬頭一看，她沖著我微笑，亭亭玉立在教室的門旁。她告訴我她畢業了。她的突然出現讓我喜出望外，又有點慌張。中午我請她吃飯，她象電影明星出現在學校食堂。

那年夏天特別涼爽。有次我在八一公園旁的東湖上吹奏七十年代的笛子獨奏曲，她用吉它為我伴奏，樂曲在靜謐的夜空回蕩，整個世界彷彿只有我們倆。英雄城南昌的夜晚，勝過「莫斯科郊外的晚上」。美好時刻終生難忘。

大約半年後，她正式邀請我拜訪，說她父親要請我赴宴，我受寵若驚，同時也想起了《紅燈記》里的鷲山隊長。她還特別叮囑我，成敗在此一舉，一切由他父親說了算，因為他在家有絕對的威望。我拎著兩瓶四特酒，騎著自行車興沖沖地直奔她家，嘴裡還哼著《揚鞭催馬運糧忙》。

她父親是個知識分子，看上去也像知識分子，儒雅而又慈祥。這又一次證明我過去的猜想：人是什麼就長什麼樣。我也希望自己未來的岳父大人是個知識分子，這樣共同語言多些，免得將來總是雞同鴨講。那天他興緻勃勃，酒桌上侃侃而談，從「三反」、「五反」到反右，從文革到眼下的落實知識分子政策，從痛說革命家史到美好的日子萬年長。我盡量少說話，自始至終作洗耳恭聽狀。偶有間隙趕緊敬酒，我要向他們表明我的誠意，我要向他們顯示我的海量。

酒過三巡之後，她父親開始問話，我畢恭畢敬地、如實地作了回答，後來他心血來潮，叫我談談對毛主席的評價， 談談毛澤東思想。我說毛主席本來也不是什麼壞人，只是為了他個人的權力，才不顧民族大義，弄得老百姓受苦遭殃。「你說什麼？」他勃然大怒，彷彿李玉和在宴席上痛斥無恥叛徒，剛才的笑容頓時消失光。「你對毛主席什麼態度，沒有毛主席就沒有新中國，就沒有今天的幸福生活，他老人家為我們打下江山，毛澤東思想永放光芒。」 沒想到話不投機，他的觀點與我的截然不一樣，在他驚愕地看著我時，我也感到迷惘，如果與他辯論，我有把握駁倒他。但我不想與他辯論，我要尊重這位特殊的師長。「你這人太糊塗，要不就是思想太反動，居然還在大學當老師，這不要把學生帶壞嗎？你辜負了黨的培養」他在繼續發怒，慷慨激昂。「你這樣發展下去，會走上與人民為敵的道路。這就是我女兒的中學同學、大學校友、未過門的郎？我不能把女兒往火坑裡推。」話音剛落，就起身離開了廳堂。

她那雙漂亮眼睛充滿了淚水，看來一切都要泡湯。

幾天之後我收到她父親的信，洋洋洒洒寫了三、四張，讀他的信好象是在政治學習，批判我的反動思想。若不是他的身份特殊，恐怕我不能堅持讀完最後一張。只有兩個地方給我留下深刻印象，令我至今難忘。一是落款處的日期，那天恰好是十二月二十六日，他特意在括弧里註明「一個偉人的誕辰日」 ；二是最後一句話：「你走你的陽關道，我走我的獨木橋，我不能讓女兒跟著你遭殃。」

這種水平也配做我的岳父？我的心上人怎麼會有這樣的家長？我真想大哭一場。

八九年年底，我從中東援外回來，衣錦還鄉。上街走一走，看看熟悉的地方，看看變化發展中的家鄉。外出的人，哪怕是短短几個月，都會以為家鄉發生了翻天覆地的變化，何況是好幾年。我像海外赤子，重新回到母親的身旁。從八一橋頭沿著勝利路往南走，不知不覺來到南昌市文化用品商場，這商店我以前常來常往，或為自己買笛子，或為朋友幫忙。每次試吹，總會吸引許多行人駐足聆聽或觀望，有時竟會把大門堵得水泄不通，那情景勝過熱烈的鼓掌。我身不由己地來到樂器櫃檯，發現櫥窗里僅有幾支質量很次的笛子。昔日的雨後春筍都到哪裡去了？現在的人不再瘋狂？看來我們國家有希望。

從樂器店出來，我思緒萬千，回憶著和她在一起的美好時光。若不是她父親的固執，她早已成為我的新娘。分別已有六年整，她的生活是否充滿陽光？聽同學說她一直在辦調動，仍住在娘家，單位上還未分到住房。我突然產生了想見見她的衝動，我要看看她的模樣，我有話要講，或許我還有一線希望。

中午吃飯時分，我把她的家門敲得咚咚響。小時候我就敢同大人講理，何況現在我長著高高的胸脯，寬寬的肩膀。她父親半開著門，眯著眼睛把我這不速之客來打量。我微笑著向他自我介紹，沒等說完他就開了腔：「幾個月前我還和老伴提起你，這回大學生鬧事，就是像你這樣的老師太多，你們對不起人民對不起黨。」

他父親沒有讓我進屋的意思，站在門口我只能看到客廳牆壁上的橫幅「難得糊塗」四個字。我想回敬一句：「我們國家像你這樣的人也不少，否則結局就不是這樣。知識分子都像你，國家還有什麼指望？」話到嘴邊又吞了回去，我不是來跟他辯論的，我只是告訴他，人民覺悟了，國家才有希望。

來到美國后，每當我看到「難得糊塗」，就會想到她父親，就會明白為什麼許多人不得不背井離鄉，當然也會對自己窮困潦倒的窘境感到無奈和悲涼。有時拿起笛子吹吹，試圖解解悶，有氣無力地獨自吹著那些曲子時，我總忘不了那如訴如泣的手風琴聲，忘不了那雙含著淚水的漂亮眼睛，忘不了故鄉南昌城夏天的晚上。《我是一個兵》中的那段快三吐，在手風琴的伴奏下曾為我贏得無數掌聲和驕傲，現在吹起來，我彷彿看到戰敗的士兵在上氣不接下氣地逃亡。《牧民新歌》的那段引子，優美的旋律曾給我無限的遐想，讓人憧憬藍天下遼闊的遠方，現在吹起來，我彷彿看到無家可歸的流浪漢在天涯艱難地跋涉，在絕望中呻吟、哀唱。

但願有人來伴奏，共同奏響嶄新的生命樂章，咱家鄉也就同這一帶一樣，美好的日子萬年長。