《血染的風采》 20年後看徐良

「也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白；也許我倒下，將不再起來，你是否還要永久地期待……」1987年中央電視台的春節聯歡晚會上，坐在輪椅上的對越戰爭「一等功臣」徐良深情高歌，一夜之間，這首《血染的風采》紅遍大江南北。

20年，幾經風雨，現在的徐良過得如何？

一條腿的代價

1985年，西安音樂學院四年級學生徐良，因為一次偶然的慰問演出，意外地開始了軍旅生涯。那時候，中越老山戰爭開始不久，各高校經常組織學生到前線慰問演出，徐良被選中。

「部隊馬上要換防到雲南中越前線，我們去演出，我第一次感受到戰前的肅殺氣氛——團長一聲令下，全團2000多名官兵齊刷刷脫掉軍帽，全是光頭，誓師上戰場！」

這是充滿理想主義的1985年。還有幾個月就大學畢業的徐良想參軍了。

經部隊和學校的層層審查，徐良終於成為一名軍人。入伍第3天，他所在部隊開拔到越戰前線，接著就是3個月的「戰前加強訓練」。

「每天1萬米。戰訓的1萬米和平時操場上的1萬米不一樣，跑的全是山地，根本沒路。還得背著背包跑，你知道背包里是什麼？磚頭！一邊8塊，總共16塊。最怕下雨，一塊磚就能有3塊重。下來抬腿過門檻，腿哆哆嗦嗦就是過不去。別管你多累，第二天摸爬滾打照樣1萬米。」

按照規定，徐良是大學生直接入伍，專業又是音樂，領導想讓他留在團部。他不幹，堅決要求上前線。那時候，大學生直接入伍的士兵比較少，徐良是典型。「上前線打過仗，這兵才不算白當。不然我參軍就為穿這身軍裝晃蕩么？」

就這樣，大學生徐良上了前線。

1986年5月2日晚——一個讓徐良永遠無法忘記的日子，越軍偷襲部隊所在陣地的下方哨位。

徐良和幾個戰士奉命前去支援。正在向下方移動時，敵軍開始了對上方哨位的偷襲。徐良和戰友們分析，敵軍的真正目的很可能是襲擊上方哨位，佯攻下方只是為了吸引注意力。

徐良卧倒在一道土坎後面。對於下方的三道黑影就是3槍，3名越軍全部倒下。

毫無疑問，年輕的徐良高興得太早了，他以為越軍已被全部擊斃，站了起來。「上前線幾個月了，還沒見過越南人，親手擊斃了幾個，太激動了，太想看看他們長什麼樣了。」

越軍的槍響了，徐良倒在土坎上。子彈射中的是左腿，沒有打中骨頭，卻射斷了股動脈。徐良當年的自述形容那血「不是往外流，而是往外噴！」

醒來后，徐良躺在醫院裡。事後得知，他那3槍擊斃一敵，擊傷一敵，負傷的敵兵被戰友擊斃。整個戰鬥我軍只有他一人受傷。而他之所以能躺在醫院裡，是戰友們輪番抬著才穿過封鎖線。

失血過多，拖延時間過長，導致徐良左下肢缺血壞死，不得不截肢。兩個半月之內，他接受了9次手術，前後共用血26000毫升，「血管里都是戰友的血」。

「腿是連根鋸掉的，要是能留個10公分，也能裝個假肢。」20年後，看著空蕩蕩的褲管，徐良比劃著，嘆了口氣，一根接一根地抽起了煙。

突然間一條腿沒了，當時的徐良沒感覺什麼，「戰地醫院裡都是傷兵，缺胳膊少腿、雙目失明的多了。傍晚出來曬太陽，拐杖扔了一地。」

直到回到後方，徐良才真正意識到勢必被改變的生理和生活。

「母親得到消息後幾乎昏了過去，父親專門去雲南醫院陪了一個月。」1987年11月，徐良回到家，沒多久，他就住不下去了。「我家住3樓，以前都是我舉著70多斤重的煤氣罐上下樓，健步如飛。現在聽著老倆口拎著煤氣罐上下樓，每走一級樓梯就『咚』的一聲，聽著心裡難受。」「我能住得下去嗎？」

「孩子我幾乎沒抱過。孩子喊著爸爸撲過來，要是正常人，準是一手就把孩子抱起來了，可我雙手拄著杖。」徐良說自己很少帶孩子出去玩，都是妻子帶著出去的。

不過，20年前，25歲的徐良無法體會到更多。那時，他是「英雄」——負傷不久，新華社對外發布消息，參軍大學生徐良英勇負傷；5月19日，《中國青年報》頭版頭條報道「戰地百靈血濺老山」；接著國內各大媒體紛紛報道；1987年中央電視台春節聯歡晚會，徐良隆重登場。

這一年，《血染的風采：徐良的抉擇》和《血染的風采：一等功臣徐良的人生啟示錄》兩本書同時出版；他主演的《血染的風采》開播，他因此獲得「中國十佳電視演員」的稱號。

榮譽和光環紛至沓來。

一個被社會慣壞的孩子

20年後，徐良說起自己的「一夜成名」，已是淡定從容。

「我是最早的大學生參軍者之一，當時整個師乃至整個軍只有我一個是自願要求入伍的大學生，是典型中的典型；再就是中越交戰的1980年代，老山前線是媒體關注的焦點；再有可能就是我會唱歌，長著一張『英雄』臉。」說到這，徐良笑了。

上春節聯歡晚會，徐良並沒覺得什麼。有一次，他騎著那輛殘疾人摩托路過西單，結果行人紛紛回頭：這不是徐良嗎！回頭一看，自行車都倒了一片。「連公交車上的人都探出了頭。」徐良這才意識到，他成了名人。

另一次，徐良打車奔火車站，計程車司機連闖幾個紅燈，被交警攔下，一問是徐良有急事，警察一路放行。到了火車站，更是讓計程車直接開上站台。提起那段「英雄」歲月，徐良很是感慨，「比有特權的人還有特權。」

他說了幾組數字：負傷后的一年多內，他做了500多場報告，在人民大會堂就做過4次，最多時一天4場，每場2個小時；每次從外面做報告回來，都有數個記者在家守候；社會各界寫給他的信，加在一起有五六萬封，很多到現在也還沒打開。

徐良說當年的自己「是個被社會慣壞的孩子」，「像個小丑」。

「那時候誰的話我都聽不進去，任何場合我都生怕人們忽視我的存在；現在，我最怕別人認出我來。如果有年輕人問我的腿怎麼啦？一般都回答是車禍撞的。」

波折的生活，留給徐良的是什麼呢？「20年前，是遺憾、肉麻；10年前，是幼稚、可笑；5年前，很充實；而現在，我成熟了。」吐了一個煙圈，徐良說。

紅極一時的徐良很快遇到煩惱。

1987年12月18日，上海文化藝術報刊登趙偉昌撰寫的《索價三千元帶來的震蕩》，文章稱：當一家新聞單位邀請一位以動人的歌聲博得群眾尊敬、愛戴的老山英模參加上海金秋文藝晚會時，這位英模人物開價3000元，少一分也不行；儘管報社同志一再解釋，鑒於經費等各種因素酌情付給報酬，但他始終沒有改口。

文章矛頭直逼徐良。

隨即，《北京晚報》、《報刊文摘》作了轉載，《淄博日報》、《文匯報》、《新觀察》及香港《百姓》雜誌相繼進行討論。一時間，關於「英雄」索取高價出場費的行為是否恰當的討論鋪天蓋地。

1988年1月26日，交涉未果后，他以文章嚴重失實、名譽受到損害、造成極大壓力和痛苦為由向上海靜安區人民法院起訴。

官司一審、二審，最終，徐良勝訴。但是，「影響已難以挽回」。此後，他幾乎不再到外地演出。

1997年7月，和幾位朋友到娛樂場所吃飯，徐良在外面打電話，「朋友在裡面因為小姐問題和人發生了衝突」，行動不便的徐良便「喊來幾個朋友」，想讓他們帶自己離開。不曾想，這幾個朋友也參與了打鬥，致對方一人死亡。

徐良參與打架、致人死亡的消息不脛而走。其中一篇文章稱：徐良在北京某舞廳與他人發生磨擦，導致激烈爭吵，後有動手現象。腿有殘疾的徐良一看自己打不過對方，遂叫來幾個(據說是徐的熟人)，讓他們幫助自己。叫來的人於是大打出手，其中一人將對方打成重傷，被毆者最終因為傷勢過重死亡……

儘管「自己連罵一句都沒有」、法律後來也證明自己沒任何過錯，但是作為現役軍人，他還是被部隊關了一年多禁閉，在此期間，和妻子陳燕協議離婚。

「屋內住了三四個戰士，門口幾十個士兵輪流看守，不知是怕我逃走還是怕我想不開。」徐良說，那段時間，想死的心都有了，在總政治部拘留所「絕食了六天六夜」。

經此一事，徐良徹底進入「霜凍期」，在公開媒體上銷聲匿跡。但非議並沒有停止。

不知何時，網路上流傳一篇署名為「北明」的文章。文章開始稱：徐良犯的是一級謀殺罪。全班士兵戰死之後，他受到班長的監督，臨陣脫逃未遂。當他和班長來到懸崖峭壁時，他將班長推下了懸崖，然後逃離戰場……班長竟然沒死！後來在中越交換戰俘時，班長回到了故土……此案得到了公正審理：徐良被判無期徒刑，終生監禁。

徐良一臉氣憤和無奈：「等我見到這個『北明』，一定要問問他，我與他無冤無仇，他為何惡毒攻擊我，難道就為我唱紅了《血染的風采》？」

「網上的謠傳要真有一絲一毫是真的，我還能是現役副團級軍人嗎？還能被評為一等功臣，戰友們還能經常相聚？」徐良說他曾想站出來闢謠，但最終還是忍住了，「清者自清，濁者自濁。」

這20年怎麼寫呢？

被部隊關禁閉一年多后，徐良常年呆在北京，中間短暫南下過廣東，「呆了大半年，不適應，2001年左右又回到北京」。之後，他從事過多種工作：幫人開過夜總會，紅火一時，但不到兩年倒閉了；到房地產公司給朋友幫忙，卻又被人「忽悠」了。

現在，朋友搞鉬礦生意，徐良幫點忙，剛開始弄，生意做得如何他沒有細講，只是說干好了，想把小兒子移民到加拿大去——1998年和前妻離婚後，2000年徐良又結婚並有了孩子。「不幹點別的，活不下去啊。」徐良說。他在北京天通苑小區花1000多元租了間房子，並請了位保姆，「算下來每個月沒5000元過不下去」。

「我現在每個月3000多元的工資，其中包括全年8900多元的腿錢。參軍20多年，住房公積金累積下來也只有8萬多，在北京挖個洞都不夠！」怕記者不明白「腿錢」的意思，他又特意解釋了一下：「就是傷殘費，以前每年96元，逐漸漲到目前這個數。」

20年過去了，徐良說那條被鋸的腿還是有後遺症。「創面留下許多神經瘤，有時候睡著睡著，就突然疼得跳起來。」

「我生活不規律，經常成夜成夜不睡覺，都在和朋友聊天，朋友特別多。」怕記者誤解，他又補充了一句，「不光是以前的戰友，各行各業的都有。」

幾年前，徐良學會了上網，但也僅限於用Q Q聊天、瀏覽網頁，而且「打字速度特別慢，是『一指禪』功夫」。

5月的北京，天氣並不怎麼熱，發福的徐良沒走幾步已經汗水淋漓，看得出，他身子很虛。記者想攙扶他一下，被拒絕了。「我自己能行。」語氣里似乎有些不悅，「像男人一樣活著」是他的常用語。

他是開著一輛POLO過來的，拐杖放在旁邊。POLO是為老婆買的，他以前開過一輛聽說是朋友送的寶馬。

徐良喜歡車是出了名的。「在老山前線臨戰訓練時，就曾偷開軍車溜出去，為此，受過警告處分。負傷后，有一次，又駕車從北京開到甘肅酒泉，後來還曾獨自把車從廣州開到北京。」

「有一次，我開著一輛沒掛牌的車在西安市溜達，被交警查到了：沒掛牌你不知道哇？！我打趣：我不把這個當車，當輪椅了。看我是個殘疾人，交警最後沒法，只得放了。」提起自己的惡作劇，徐良又壞笑了，有些得意。

採訪結束，記者送徐良回家。拐杖不斷敲擊路面，發出清脆、有節奏的聲響，5月的北京大街時有美女經過，徐良皺著眉頭看了幾眼，又低下頭繼續走路。

「你提出採訪我的時候，我就想，這20年我干過什麼呢？我都擔心你這篇文章該怎麼寫。」他一臉苦笑，像是問記者，又像是問自己。

(陳磊)

南方人物周刊