倍可親

《血染的風采》 20年後看徐良

作者:homepeace  於 2010-8-3 14:07 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘|已有59評論

關鍵詞:

也許我告別,將不再回來,你是否理解,你是否明白;也許我倒下,將不再起來,你是否還要永久地期待……」1987年中央電視台的春節聯歡晚會上,坐在輪椅上的對越戰爭「一等功臣」徐良深情高歌,一夜之間,這首《血染的風采》紅遍大江南北。

20年,幾經風雨,現在的徐良過得如何?

一條腿的代價

1985年,西安音樂學院四年級學生徐良,因為一次偶然的慰問演出,意外地開始了軍旅生涯。那時候,中越老山戰爭開始不久,各高校經常組織學生到前線慰問演出,徐良被選中。

「部隊馬上要換防到雲南中越前線,我們去演出,我第一次感受到戰前的肅殺氣氛——團長一聲令下,全團2000多名官兵齊刷刷脫掉軍帽,全是光頭,誓師上戰場!」

這是充滿理想主義的1985年。還有幾個月就大學畢業的徐良想參軍了。

經部隊和學校的層層審查,徐良終於成為一名軍人。入伍第3天,他所在部隊開拔到越戰前線,接著就是3個月的「戰前加強訓練」。

「每天1萬米。戰訓的1萬米和平時操場上的1萬米不一樣,跑的全是山地,根本沒路。還得背著背包跑,你知道背包里是什麼?磚頭!一邊8塊,總共16塊。最怕下雨,一塊磚就能有3塊重。下來抬腿過門檻,腿哆哆嗦嗦就是過不去。別管你多累,第二天摸爬滾打照樣1萬米。」

按照規定,徐良是大學生直接入伍,專業又是音樂,領導想讓他留在團部。他不幹,堅決要求上前線。那時候,大學生直接入伍的士兵比較少,徐良是典型。「上前線打過仗,這兵才不算白當。不然我參軍就為穿這身軍裝晃蕩么?」

就這樣,大學生徐良上了前線。

1986年5月2日晚——一個讓徐良永遠無法忘記的日子,越軍偷襲部隊所在陣地的下方哨位。

徐良和幾個戰士奉命前去支援。正在向下方移動時,敵軍開始了對上方哨位的偷襲。徐良和戰友們分析,敵軍的真正目的很可能是襲擊上方哨位,佯攻下方只是為了吸引注意力。

徐良卧倒在一道土坎後面。對於下方的三道黑影就是3槍,3名越軍全部倒下。

毫無疑問,年輕的徐良高興得太早了,他以為越軍已被全部擊斃,站了起來。「上前線幾個月了,還沒見過越南人,親手擊斃了幾個,太激動了,太想看看他們長什麼樣了。」

越軍的槍響了,徐良倒在土坎上。子彈射中的是左腿,沒有打中骨頭,卻射斷了股動脈。徐良當年的自述形容那血「不是往外流,而是往外噴!」

醒來后,徐良躺在醫院裡。事後得知,他那3槍擊斃一敵,擊傷一敵,負傷的敵兵被戰友擊斃。整個戰鬥我軍只有他一人受傷。而他之所以能躺在醫院裡,是戰友們輪番抬著才穿過封鎖線。

失血過多,拖延時間過長,導致徐良左下肢缺血壞死,不得不截肢。兩個半月之內,他接受了9次手術,前後共用血26000毫升,「血管里都是戰友的血」。

「腿是連根鋸掉的,要是能留個10公分,也能裝個假肢。」20年後,看著空蕩蕩的褲管,徐良比劃著,嘆了口氣,一根接一根地抽起了煙。

突然間一條腿沒了,當時的徐良沒感覺什麼,「戰地醫院裡都是傷兵,缺胳膊少腿、雙目失明的多了。傍晚出來曬太陽,拐杖扔了一地。」

直到回到後方,徐良才真正意識到勢必被改變的生理和生活。

「母親得到消息後幾乎昏了過去,父親專門去雲南醫院陪了一個月。」1987年11月,徐良回到家,沒多久,他就住不下去了。「我家住3樓,以前都是我舉著70多斤重的煤氣罐上下樓,健步如飛。現在聽著老倆口拎著煤氣罐上下樓,每走一級樓梯就『咚』的一聲,聽著心裡難受。」「我能住得下去嗎?」

「孩子我幾乎沒抱過。孩子喊著爸爸撲過來,要是正常人,準是一手就把孩子抱起來了,可我雙手拄著杖。」徐良說自己很少帶孩子出去玩,都是妻子帶著出去的。

不過,20年前,25歲的徐良無法體會到更多。那時,他是「英雄」——負傷不久,新華社對外發布消息,參軍大學生徐良英勇負傷;5月19日,《中國青年報》頭版頭條報道「戰地百靈血濺老山」;接著國內各大媒體紛紛報道;1987年中央電視台春節聯歡晚會,徐良隆重登場。

這一年,《血染的風采:徐良的抉擇》和《血染的風采:一等功臣徐良的人生啟示錄》兩本書同時出版;他主演的《血染的風采》開播,他因此獲得「中國十佳電視演員」的稱號。

榮譽和光環紛至沓來。

一個被社會慣壞的孩子

20年後,徐良說起自己的「一夜成名」,已是淡定從容。

「我是最早的大學生參軍者之一,當時整個師乃至整個軍只有我一個是自願要求入伍的大學生,是典型中的典型;再就是中越交戰的1980年代,老山前線是媒體關注的焦點;再有可能就是我會唱歌,長著一張『英雄』臉。」說到這,徐良笑了。

上春節聯歡晚會,徐良並沒覺得什麼。有一次,他騎著那輛殘疾人摩托路過西單,結果行人紛紛回頭:這不是徐良嗎!回頭一看,自行車都倒了一片。「連公交車上的人都探出了頭。」徐良這才意識到,他成了名人。

另一次,徐良打車奔火車站,計程車司機連闖幾個紅燈,被交警攔下,一問是徐良有急事,警察一路放行。到了火車站,更是讓計程車直接開上站台。提起那段「英雄」歲月,徐良很是感慨,「比有特權的人還有特權。」

他說了幾組數字:負傷后的一年多內,他做了500多場報告,在人民大會堂就做過4次,最多時一天4場,每場2個小時;每次從外面做報告回來,都有數個記者在家守候;社會各界寫給他的信,加在一起有五六萬封,很多到現在也還沒打開。

徐良說當年的自己「是個被社會慣壞的孩子」,「像個小丑」。

「那時候誰的話我都聽不進去,任何場合我都生怕人們忽視我的存在;現在,我最怕別人認出我來。如果有年輕人問我的腿怎麼啦?一般都回答是車禍撞的。」

波折的生活,留給徐良的是什麼呢?「20年前,是遺憾、肉麻;10年前,是幼稚、可笑;5年前,很充實;而現在,我成熟了。」吐了一個煙圈,徐良說。

紅極一時的徐良很快遇到煩惱。

1987年12月18日,上海文化藝術報刊登趙偉昌撰寫的《索價三千元帶來的震蕩》,文章稱:當一家新聞單位邀請一位以動人的歌聲博得群眾尊敬、愛戴的老山英模參加上海金秋文藝晚會時,這位英模人物開價3000元,少一分也不行;儘管報社同志一再解釋,鑒於經費等各種因素酌情付給報酬,但他始終沒有改口。

文章矛頭直逼徐良。

隨即,《北京晚報》、《報刊文摘》作了轉載,《淄博日報》、《文匯報》、《新觀察》及香港《百姓》雜誌相繼進行討論。一時間,關於「英雄」索取高價出場費的行為是否恰當的討論鋪天蓋地。

1988年1月26日,交涉未果后,他以文章嚴重失實、名譽受到損害、造成極大壓力和痛苦為由向上海靜安區人民法院起訴。

官司一審、二審,最終,徐良勝訴。但是,「影響已難以挽回」。此後,他幾乎不再到外地演出。

1997年7月,和幾位朋友到娛樂場所吃飯,徐良在外面打電話,「朋友在裡面因為小姐問題和人發生了衝突」,行動不便的徐良便「喊來幾個朋友」,想讓他們帶自己離開。不曾想,這幾個朋友也參與了打鬥,致對方一人死亡。

徐良參與打架、致人死亡的消息不脛而走。其中一篇文章稱:徐良在北京某舞廳與他人發生磨擦,導致激烈爭吵,後有動手現象。腿有殘疾的徐良一看自己打不過對方,遂叫來幾個(據說是徐的熟人),讓他們幫助自己。叫來的人於是大打出手,其中一人將對方打成重傷,被毆者最終因為傷勢過重死亡……

儘管「自己連罵一句都沒有」、法律後來也證明自己沒任何過錯,但是作為現役軍人,他還是被部隊關了一年多禁閉,在此期間,和妻子陳燕協議離婚。

「屋內住了三四個戰士,門口幾十個士兵輪流看守,不知是怕我逃走還是怕我想不開。」徐良說,那段時間,想死的心都有了,在總政治部拘留所「絕食了六天六夜」。

經此一事,徐良徹底進入「霜凍期」,在公開媒體上銷聲匿跡。但非議並沒有停止。

不知何時,網路上流傳一篇署名為「北明」的文章。文章開始稱:徐良犯的是一級謀殺罪。全班士兵戰死之後,他受到班長的監督,臨陣脫逃未遂。當他和班長來到懸崖峭壁時,他將班長推下了懸崖,然後逃離戰場……班長竟然沒死!後來在中越交換戰俘時,班長回到了故土……此案得到了公正審理:徐良被判無期徒刑,終生監禁。

徐良一臉氣憤和無奈:「等我見到這個『北明』,一定要問問他,我與他無冤無仇,他為何惡毒攻擊我,難道就為我唱紅了《血染的風采》?」

「網上的謠傳要真有一絲一毫是真的,我還能是現役副團級軍人嗎?還能被評為一等功臣,戰友們還能經常相聚?」徐良說他曾想站出來闢謠,但最終還是忍住了,「清者自清,濁者自濁。」

這20年怎麼寫呢?

被部隊關禁閉一年多后,徐良常年呆在北京,中間短暫南下過廣東,「呆了大半年,不適應,2001年左右又回到北京」。之後,他從事過多種工作:幫人開過夜總會,紅火一時,但不到兩年倒閉了;到房地產公司給朋友幫忙,卻又被人「忽悠」了。

現在,朋友搞鉬礦生意,徐良幫點忙,剛開始弄,生意做得如何他沒有細講,只是說干好了,想把小兒子移民到加拿大去——1998年和前妻離婚後,2000年徐良又結婚並有了孩子。「不幹點別的,活不下去啊。」徐良說。他在北京天通苑小區花1000多元租了間房子,並請了位保姆,「算下來每個月沒5000元過不下去」。

「我現在每個月3000多元的工資,其中包括全年8900多元的腿錢。參軍20多年,住房公積金累積下來也只有8萬多,在北京挖個洞都不夠!」怕記者不明白「腿錢」的意思,他又特意解釋了一下:「就是傷殘費,以前每年96元,逐漸漲到目前這個數。」

20年過去了,徐良說那條被鋸的腿還是有後遺症。「創面留下許多神經瘤,有時候睡著睡著,就突然疼得跳起來。」

「我生活不規律,經常成夜成夜不睡覺,都在和朋友聊天,朋友特別多。」怕記者誤解,他又補充了一句,「不光是以前的戰友,各行各業的都有。」

幾年前,徐良學會了上網,但也僅限於用Q Q聊天、瀏覽網頁,而且「打字速度特別慢,是『一指禪』功夫」。

5月的北京,天氣並不怎麼熱,發福的徐良沒走幾步已經汗水淋漓,看得出,他身子很虛。記者想攙扶他一下,被拒絕了。「我自己能行。」語氣里似乎有些不悅,「像男人一樣活著」是他的常用語。

他是開著一輛POLO過來的,拐杖放在旁邊。POLO是為老婆買的,他以前開過一輛聽說是朋友送的寶馬。

徐良喜歡車是出了名的。「在老山前線臨戰訓練時,就曾偷開軍車溜出去,為此,受過警告處分。負傷后,有一次,又駕車從北京開到甘肅酒泉,後來還曾獨自把車從廣州開到北京。」

「有一次,我開著一輛沒掛牌的車在西安市溜達,被交警查到了:沒掛牌你不知道哇?!我打趣:我不把這個當車,當輪椅了。看我是個殘疾人,交警最後沒法,只得放了。」提起自己的惡作劇,徐良又壞笑了,有些得意。

採訪結束,記者送徐良回家。拐杖不斷敲擊路面,發出清脆、有節奏的聲響,5月的北京大街時有美女經過,徐良皺著眉頭看了幾眼,又低下頭繼續走路。

「你提出採訪我的時候,我就想,這20年我干過什麼呢?我都擔心你這篇文章該怎麼寫。」他一臉苦笑,像是問記者,又像是問自己。

 

(陳磊)

南方人物周刊

 


高興

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持

鮮花

剛表態過的朋友 (0 人)

發表評論 評論 (59 個評論)

回復 yuki-1217 2010-8-3 15:36
對《血染的風采》印象太深刻了~~
回復 homepeace 2010-8-3 15:39
yuki-1217: 對《血染的風采》印象太深刻了~~
印象太深
回復 wazhh 2010-8-3 15:58
忘不掉
回復 wo? 2010-8-3 17:46
可惜。從待遇上說,我知道的一個親戚的朋友援藏20多年,現在復元了,挂名到一個單位,因為高原病啥的不上班,每月6000多,在綿陽,復元安置費據說是37萬多。還算好的了吧?
回復 浪跡天涯 2010-8-3 18:40
我們要學會對人寬容一點,何苦為難徐良呢~?
回復 世外閑人 2010-8-3 20:44
對一個殘疾人留難、非議又何苦呢。
回復 roaming 2010-8-3 21:44
關於「北明」的文章的內容,我從好幾個不同來源聽到同樣的東西。只是中共的慣例是,一旦主流媒體捧紅了誰,沒有太原則的問題,就不計較了。所以,徐良並沒因此受到處分!
回復 牡丹石頭 2010-8-3 22:27
無言...
回復 周蓉蓉 2010-8-3 22:56
北明與徐良的官司一直撲朔迷離,真假英雄一直有爭論。歷史早晚能還原真象。
回復 rongrongrong 2010-8-3 23:02
回復 人權是非 2010-8-3 23:25
北明是啥東東?為什麼要誹謗徐良?
二十世紀五十年代生於北京。六十年代隨父母「下放」山西,輾轉各縣城。七十年代再度隨父母下放農村,然後當文藝兵、當工人。八十年代大學畢業后,先在山西話劇院藝術評論室研究中國戲劇,繼而在山西作家協會《批評家》編輯部做文學編輯,后在山西省社科院文學所研究文學、美學和藝術人類學。同時是《山西經濟日報》特約記者、「山西青年社會科學工作者協會」常務理士和「中國青年美學家協會」會員。九十年代因八九年天安門自由潮期間在中國社科院編輯北京新聞、文化、學術三界主辦的「新聞快訊」,被公安當局關押近一年。隨後流亡美國。先後是《新聞自由導報》專欄作家、「普林斯頓中國學社」《News Letter》助理編輯。

    目前是自由撰稿人、美國自由亞洲電台「華盛頓手記」專題節目主持人。


原來是斷了脊梁骨的...
回復 笙簫難默 2010-8-3 23:56
徐良也挺不容易的,政府應該多給些照顧和支持。哦,當年那個血染的風采!
回復 homepeace 2010-8-4 00:11
wo?: 可惜。從待遇上說,我知道的一個親戚的朋友援藏20多年,現在復元了,挂名到一個單位,因為高原病啥的不上班,每月6000多,在綿陽,復元安置費據說是37萬多。還算
人家是戰鬥英雄啊
回復 homepeace 2010-8-4 00:12
浪跡天涯: 我們要學會對人寬容一點,何苦為難徐良呢~?
網上許多人不厚道
回復 homepeace 2010-8-4 00:12
世外閑人: 對一個殘疾人留難、非議又何苦呢。
不厚道
回復 homepeace 2010-8-4 00:14
roaming: 關於「北明」的文章的內容,我從好幾個不同來源聽到同樣的東西。只是中共的慣例是,一旦主流媒體捧紅了誰,沒有太原則的問題,就不計較了。所以,徐良並沒因此受
"禁閉"不入檔,也不算處分吧
回復 homepeace 2010-8-4 00:14
牡丹石頭: 無言...
回復 RuudGullit 2010-8-4 00:15
記得徐良紅的時候我還在上小學,學校好像還請他(還有其他英模)來做過報告。後來聽到不少關於他的傳聞,好像還有傳聞說他腿上的傷是打仗時想當逃兵自己打了自己一槍。看了這篇文章至少可以肯定這個說法純屬謠言。就是不明白為什麼有人要編這麼些謠言來詆毀這麼一個為國家打仗流血受傷的人呢?
回復 homepeace 2010-8-4 00:18
周蓉蓉: 北明與徐良的官司一直撲朔迷離,真假英雄一直有爭論。歷史早晚能還原真象。
如果徐良被判無期徒刑,終生監禁。他怎麼還能上照片,接受採訪?這本身已經說明北明是誣陷!
回復 homepeace 2010-8-4 00:18
rongrongrong:
123下一頁

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2019-10-15 03:13

返回頂部