fanlaifuqu

https://big5.backchina.com/?255008

家信

作者：fanlaifuqu 於 2014-2-6 02:59 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:隨筆|通用分類:前塵往事|已有52評論

Ryu 兄發表過幾封手寫的書信，好羨慕這一手好字與意境。「信」已慢慢離我們遠去，但曾經在我們過去的生活里是那麼的至關重要。

很久以前，全家都在上海，外阜也沒什麼親戚，朋友，同學，所以只寫些本地信。有什麼不急的事，發封信，四分錢，比打個電話便宜。打電話五分，那邊傳呼一下，三分。但 1964 年哥哥大學畢業派去北京后，書信便成了家裡感情傳遞的一個非常重要的手段。我們都不善於當面表達自己的真情，但寫信時因未面對他人，可以講幾句真正抒情的話，文學氣息也會重些。後來到了貴州，那信的份量就重多了。明明知道不會每天都有信，但還是每天到郵局去，等當天的班車，看看有沒有家裡的來信。

即使剛來美時，也是書信往來，那時電話大約$5.00一分鐘，家裡也沒電話，還要讓弄堂口的阿婆叫，怎麼捨得這麼花錢啊？第一天到美立即給家裡寫信，大約一個多月後才收到回信，知道了我走後家裡的情況，也知道他們知道我平安到達了。哪像今天，email都少有人用了，微信，Skype，應有盡有。信呢？連老頭老太都不寫了。感嘆中依然一股留戀難捨之情悠然湧上。

受文革的影響，都不喜歡「留」下可能的禍根了。至今家裡一封不存，能想起的也就兩封。

一封是我寫的。1966年四，五月間，文革苗頭已見，但尚未如此兇猛。妹妹因多種因素，決定前往新疆建設兵團。那天下午上海北站，我們都這麼稱呼鐵路上海站，人山人海，紅旗招展。一個支邊青年往往有7，8，乃至10多個送的。看到那綠皮火車座位下竟然放滿了鮮橘水，那時這可是奢侈品啊。一個個穿著嶄新的綠軍裝，氣氛還算平靜帶點熱鬧。居委會，派出所也有領導在場，說話，鼓勵。突然汽笛一響，車上車下都大聲哭叫起來，不容你多想，列車已徐徐出站，經蘇州南京，前往烏魯木齊了。列車大概要開四天三晚，到烏市轉大卡車，在荒漠中開一個多星期，再到達目的地，喀什。再轉車去一個叫麥蓋地的地方。當天從火車站回家，就寫了封信給妹妹，詳細敘述了當天火車離站後站台上的情景，李家媽媽癱地下了，王家奶奶哭暈過去了。火車早走遠了，人們沉浸在離別的悲痛中，互相多望幾眼似乎能減輕些痛苦，就這麼呆了很久很久，才漸漸散去。當然也告訴了妹妹家裡的空蕩，父母的哀傷。當時並不知道地址，就依自己的想當然，寄出了。新疆，麥蓋地，農三師，來自上海某某居委會， XXX 收。想不到就在他們到達三天後，妹妹收到了（當然都是後來知道的）。妹妹剛拿到手，戰友們根本不管什麼隱私，就搶去拆開了，大聲朗讀，手手相遞，整個團都傳遍了，激發了姑娘小伙的思鄉之情，哭著，念著，一直絮叨了月余。且不提當地物質的艱苦（都住地窩子——就是挖個洞而已），人身也沒自由，沒團級領導的介紹信，你根本買不到車票。逃亡，當然一定死在路上。記得彭家木嗎？連迷路都死路一跳，還能逃嗎。

可憐的妹妹在那裡「安心」過了三年，才輪到探親。當時裝著平靜得很，其實早下決心，不會再回那地方了，那是后話。

另一封就改日再寫吧，已經太長了，說起往事，總那麼動了真情。