昨天在其他網站上發表了一些感嘆,談到老舍,周信芳,李達,張靈甫,蕭也牧等人。今天又突然想起一位已故多年的演員,他不如趙丹,孫道臨那樣有名氣,但自小喜歡他演的戲和這樣的形象,就是馮喆。其實真正還有些記憶的電影也就是「羊城暗哨」了,一部不怎麼的電影。
他原名馮貽吉,1921年生於天津。40年代初就讀於上海聖約翰大學,肄業。太平洋戰爭爆發后被迫輟學,投入抗日救亡活動。1948年離滬去港,曾在《戀愛之道》、《結親》、《冬去春來》等影片里飾演重要角色。在《冬去春來》中,他扮演了一個純樸勇敢的青年農民,在當時的歷史條件下,實屬不易。
1950年,被一個生機勃勃的新中國所鼓舞,馮喆回到了國內,任上海電影製片廠演員,從一個拿金條的電影明星,變成了一個拿工資的人民演員。
後來的「文革」風暴,徹底改變了馮喆的命運,使他陷於萬劫不復的深淵之中。文革開始后,馮喆遵照廠里決定,對這場觸及靈魂、聲勢浩大的政治運動,自是不敢有絲毫怠慢。他匆匆告別當時借調工作的珠影,返回峨影,參加運動鬧革命。然而,等待馮喆的是鋪天蓋地的大字報,他剛一入廠即被戴上「夏衍黑線人物」、「文藝黑線的黑幹將」、「特嫌分子」的大帽子,遭到廠里造反派的圍攻和批鬥。1969年6月2日,造反派宣布馮喆上吊自殺。雖然他的死疑點重重,很多人更相信馮喆是被毆打致死的。但在一個失去理智的年代,這樣的疑問根本沒有得到破解的機會。而且,這樣的破解也沒有什麼意義。 重要的是,馮喆,真的死了,年僅48歲。
不想抬高任何人至一個偶像的地位,都是普通的人,但沒能過上平常的生活。誰作的孽,這樣的冤魂何止千千萬萬!
日前看了中央台(也可能是北京衛視)對張聞天孫女張東燕的採訪,勾起許多想法。他孫女與我女兒年紀相仿。