四合院的閑人
在北京稍作休整,我們回到上海浦東老家。從浦東機場打的到家不足20分鐘,但我們還是決定乘公交車,沿途觀賞幾年沒見的浦東風景和變化的程度。
記憶里,上海浦東幾乎是日新月異地發展著,速度之快、變化之大,超出我們的想象。記得九年前的春節,我們由上海火車站打的回家, 窗外陌生的街道和嶄新的建築,讓我們在街上轉來轉去無論如何找不到家。幸虧兒子(他獨自幾次回滬)認出一座舊石橋才辯出家的方位,讓大家笑了半天。
這次我們知道,老家的祖屋已被政府徵用,全家人都搬進新建小區。老家對我們來說,僅僅成為一種概念而沒有了形象。
第一次到浦東是80年代初,那時還是上海郊區,雖然離大上海幾十里,卻是一派鄉下景象。公公婆婆擁有一套私宅,6-7間帶套間的房子,白牆地磚,閣樓天窗,據說當年也是那一帶尚好房屋。
住家門前鋪著石板路,房子的邊緣有一口淺淺的水井,井水清澈涼爽,做出的飯菜格外香甜。用慣自來水的人,能感覺到井水的獨特。那時,我特喜歡在井邊洗衣洗菜,時不時把頭探向井口,想象著水從哪來?每當下雨時,水井就被蓋上木蓋,防止泥水流入污染。
門口幾步遠有一條潺潺流淌的小河,家人常在河裡洗菜淘米洗衣服,神奇的是河裡能打撈一紮長的河蝦燒菜,新鮮可口。據說以前這河可撐船載貨,順流而行能通達上海市區。站在老宅放眼望去,一片片盛開的黃燦燦油菜花,充滿生機和活力。
鎮中心是幾條石板路街道,有商店、電影院、旅館……。最有名的是一座天主教堂,據說是東洋人修建的,有百年歷史。每天清晨,天主教堂發出鐺鐺的鐘聲,清脆洪亮。我們曾在某個黎明趕赴教堂參觀禮拜,那時的教堂還很破舊,禮拜的人也不多。
浦東新區1990年成立,短短20年裡浦東新區發生天翻地覆的變化,它像一顆閃耀的新星冉冉升起,帶起一股旋風吹向大江南北,政治穩定和經濟的騰飛讓人們受益匪淺。
改革開放使浦東乃至上海成為中國融入經濟全球化的標誌。今天500多家中外金融機構匯聚這裡,很多曾經在老外灘輝煌一時的外國銀行和公司又回到了上海,一個新的世界金融中心展現在黃浦江的東岸,吸引著來自世界各地的投資者。浦東新區成立以來,生產總值增長45倍;地方財政收入增長了52倍;吸引外資總額增長了1000多倍。上海浦東被譽為上海現代化建設的縮影、中國改革開放的象徵。僅僅2009年浦東新區高新技術產業規模達3063.2億元,同比增長14.8%,占上海市比重達42.2%。
據報道,到2012年,浦東計劃實現「2個50%」,即:浦東高新技術產業製造業板塊計劃佔到全區工業總產值50%以上,包括軟體和信息服務業在內的九大領域力爭占上海市高新技術產業化目標規模50%以上;到2015年,力爭雙雙提高到60%以上,高新技術產業規模達近萬億元。
「寧要浦西一張床,不要浦東一間房」,二十年以前,黃浦江把上海分成了兩個世界。浦西就是上海,浦東只是外灘遙遙遠眺的一片農田菜地。而今天,世界最高的建築和中國最昂貴的公寓都傲然挺立在浦東,浦東陸家嘴也已成為堪與美國華爾街相提並論的金融區。
這次,我們乘環1路在寬闊的四車道馬路上行駛,遠遠看到架在馬路上方壯觀的高架橋,據說是保證世博會暢通無阻而建。沿途的綠化程度比幾年前覆蓋面更廣,造型也很美觀。換車不久憑藉那座修繕一新的天主教堂我們認出老家所在地,但所有街道和原來的房屋都已不見,連小橋、河水通通沒了蹤影,代之是一棟棟的樓房(均是矮樓),鋪著草坪種著樹木的小區,還有老人院、醫院,上海迪斯尼樂園不久將在這裡建設。當街道的商業氣息濃烈,人流增多時,我們知道川沙到了。
公公婆婆一輩子教書育人,直到退休頤養天年,都沒有離開過這片土地。早年,獨生子的公公的家曾在上海十里洋場經商,也有過洋房洋車的日子,公公就讀聖約翰大學也是他父母的願望。後來家道中落回到老家,公公經歷大起大落的家事變化,對人生有了獨特的辨識,無論任教還是中學校長,一如既往地低調做人,認真做事,熱愛生活,與相濡以沫的婆婆(84歲)相隔一年,於89歲離開人世。沒能盡孝的我們,回到老家敬拜二老並與家人團聚。
我們來到公公婆婆的居所,這是政府分配的房屋。小區規劃綠化很好,6層樓房,雖然沒有原來的住宅面積大,但十分實用,冬暖夏涼,出入方便。因為是一層還有一個小小的庭院可以種花納涼。兩位老人堅持要給我們留一套房回浦東時居住,並早早做了安排。讓遠離故土的我們,感受到父母深厚的關愛和體貼,血濃於水的那份恩情……。
想起第一次見到婆婆,那時她還是小學校長,印象中慈祥和藹。她端著卧了好幾個雞蛋的糖水碗,看著我吃時滿臉的笑容,好像就在眼前。對串門的鄰居們用家鄉話誇獎北京兒媳的情景,好像就發生在昨天。
浦東的高樓大廈和花園樓亭填平了過去的家,但在我們心中的那個家永遠不會變——那是父母曾經生活一輩子的家園。