故里情愫:情回鑼鼓巷
——回國感觀
四合院的閑人
清晨,天氣晴好,早早起床奔向北京嚮往的地方:鑼鼓巷。
充滿文化氣息的地鐵5號線將我們載乘到張自忠路,出站是寬闊的平安大道,一路向西,經過段祺瑞執政府舊址(東城區張自忠路3號,原名鐵獅子衚衕,五四慘案發生地),和敬公主府,就在這時電話響了,接到一個越洋問候電話,收穫了一份滿滿的幸福。
飢腸轆轆的肚子把我們引進寬街」白魁老號飯莊」,那裡的北京小吃遠近聞名。麵茶、紅豆粥、奶油炸糕、羊雜碎、糖火燒、芝麻燒餅等等,吃那麼多,算算餐費不足3美元。
西行不久,終於看見坐北朝南的「南鑼鼓巷」大牌樓。站在街口觀看,不由地感慨:鑼鼓巷今非昔比。兒時記憶瞬間閃現腦海之中,真不知道多年前竟生活在北京城的「肚臍眼」。
如今大家都知道,南鑼鼓巷是北京最古老的街區之一,位於規劃中25 片舊城保護區之中。南鑼鼓巷南北走向,北起鼓樓東大街,南止地安門東大街,全長786米,寬8米,與元大都(1267年)同期建成,是我國唯一完整保存著元代衚衕院落機理、規模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統居民區。南鑼鼓巷東西各有8條衚衕呈魚骨狀,又如同一條蜈蚣,也稱為蜈蚣巷。南鑼鼓巷已是一個商業旅遊之地。柏油路兩邊的各色店鋪,都帶著老北京的味道,有精緻的驢皮雕畫和泥花臉,絲質服裝和老北京過去的物件……。
幾十年前的鑼鼓巷很舊很舊,街兩邊有高高的台階,石頭鋪就的路面,街邊油餅鋪子、副食店、糧店、雜貨店、菜店,一個挨著一個,還有許多門窗高高矮矮的住家,門前坐著老奶奶或者老爺爺,搖著蒲扇聊天……。
每天我從秦老衚衕穿過南鑼鼓巷,乘8路汽車上小學,天天來來回回,心裡恨:怎麼路那麼長那麼遠?可如今卻好像很短很短,懷著回憶和期待,找到兒時居住的那個四合院。
暗紅的大門和兩個石獅子已經損舊,沒有了往日威風。向門口中年婦女說明來意后,我們穿過門前的影背,沿著南北向的走廊進入第一個院子,這兒原是孫家居住的地方。三間大北房和三間西屋外形沒有太大變化,只是靠南邊原本一個門洞的地方蓋了幾間住房。院落的東側繼續走,本應是我們居住的院子,但一扇綠色小門隔開我們的視野——連門縫都沒有。
那道門隔開了兒時的回憶和思念。
這個四合院大院分東西兩院,單位宿舍。東院住三、四戶人家,孩子有13、4個,西院住6、7戶,孩子有20多個,父母們工作繁忙,滿院子就是孩子們的天下。幾十個孩子脾氣各異,淘氣的文靜的折騰的膽小的,有領頭的有隨從的,幾乎每天都有幾場熱鬧上演。
我家住中院(夢境中常現)有四間北房、耳房(廚房)和三間西屋,與另一家共住的院落。院子里有茂盛的藤蘿架,春天開滿紫色藤蘿花,清香宜人,蜜蜂嗡嗡飛舞。藤蘿架下有座一人多高的假山,可以爬上爬下上。院子棗樹和柿子樹,秋天噼噼啪啪落下果實,不小心被砸一下,生疼生疼的……,院子中間荷花缸里可藏匿的2-3個孩童,放學回家的孩子們跳皮筋、玩攻城、踢毽子、跳間、藏貓貓,滿院的歡聲笑語,還有房頂上看熱鬧的大哥哥們。開心的事情不少,禍端更是層出不窮。傍晚,家長們呼喚各家的孩子名字此起彼伏,簡直就是自成一體的小社會。
然而如今,大院里被分隔了好幾個院落,住家都說不清誰是誰?留存的僅僅是一些往事的回憶。我指著尚存的老式大門告訴老公,這兒是我們藏貓貓的地方,那邊石台是我們演節目的地方,這個台階是我們跳間的場地……。
走出大院,沐浴在春日陽光中的秦老衚衕安靜祥和。遠遠地我好像看見一個梳兩條小辮子的女孩,端著一隻小鋁鍋,鍋蓋上放著一隻油餅竹筐,邊走邊東張西望,對周邊的一切充滿好奇,尋找著——一隻跳動的麻雀、一塊閃光的花玻璃、一顆小小紐扣。剛出鍋的糖油餅冒著誘人的香氣,裝滿豆漿的鋁鍋不停地嘀嘀嗒嗒往外淌……,那就是當年的我。
北京的四合院就這樣深深地融進我們的思維和血液中......。
段祺瑞執政府舊址
段祺瑞執政府舊址
和敬公主府
和敬公主府
和敬公主府
鑼鼓巷
秦老衚衕
秦老衚衕
前圓恩寺衚衕——滅資興無的標語(簡直是奇迹)
前圓恩寺衚衕——滅資興無的標語(簡直是奇迹)
帽兒衚衕正在維修的四合院-門縫裡照的
婉容婚前住所
婉容婚前住所
前圓恩寺小學舊址——咱一年級就讀學校