「怕的不是野獸啊!」
「那怕什麼呢?」
「傻丫頭,當然是人啦!」
這是我和一位當地老大爺的對話。
北大荒十二月的一天傍晚,我乘汽車從百裡外的團部回連,在一個村莊下車后,還要走十二里山路。看著漸黑的天,我站在路邊猶豫了。一個多小時的山路,黑咕隆咚,萬一從林子里冒出個狗熊或者狼什麼的,赤手空拳的,我可怎麼辦呢?
這時,村裡一位六十多歲的老大爺走過來說: 「姑娘,天黑了不能走啊。」大爺似乎很有經驗,我急忙說:「路遠沒什麼,就怕遇到野獸啊!」於是,大爺說了上面的話,讓我心裡咯噔一下,立即打消連夜趕回連隊念頭。「是啊,野獸能防,人可難防。」
可是這晚上怎麼度過呢?天寒地凍,沒有旅社沒有熟人。老大爺見我為難,領我走進路邊一間燈光明亮卻空無一人的屋子,一排大炕佔據多半房間。他說,這是修路隊的女生宿舍,一會兒她們就回來,今晚就在這將就一宿吧。老人拿來一件大衣,還端來一杯水。
坐在鋪著炕席光禿禿的炕沿邊,感覺十分陌生和不自在。修路的姑娘一個個回來了,她們都是本地人,對我這個知青流露出好奇的眼神,其實,我也是第一次近距離地和當地人接觸。寶清縣境內的公路是通往珍寶島的戰備公路,那時正和蘇聯對持,保持著一級戰備的狀態,每天修路很緊張,徵用的幾乎都是當地農村的姑娘小伙。快半夜了,我的眼皮打起架。這時,朦朦朧朧地聽到拖拉機的隆隆聲,我急忙打開門看,天啊!是我們連隊的拖拉機,司機就是我們班最帥的男同學!
我喊著同學的名字,衝出屋子,心裡有種得救般的感覺,為終於擺脫孤身一人在陌生環境而高興。看著同學熟練地駕駛著拖拉機,淌河過溝,沒多會就到達連隊,那份羨慕油然而生。心裡暗自思量:如果我是拖拉機手該多好!
據文件傳達,黑龍江兵團某團政委(現役軍人)竟然調戲霸佔了二十多女知青,沒人敢說,直到無意中暴露。另外其它連隊廁所里出現死嬰的事件時有發生。當然我們連隊絕沒有這類事件,因為連長管理嚴格而且慈愛有加。
數十年之後,已是我蜜友伴侶的老同學早忘記這件事,我卻記憶猶新。那天他是大救星,而寶清縣某村莊的夜晚,那位關照過我的老人更讓人難以忘懷。他讓我這個初入社會的年輕人(父母還沒來得及教)明白,最可怕的是什麼?懂得了要保護好自己。
——樺木林