有錢就住四合院?
……
這兩年轟轟烈烈的四合院運動風起雲湧,關於四合院的建築結構是多麼地符合人體健康標準,多麼地天人合一,中國的城市歷史,就是四合院的變遷史這樣的文章一套一套地在報紙上發。而最能證明問題的一個例子是,二十年前率先從平房搬進樓房的那群人,再次率先落地,又搬回平房了。只不過,現在平房被拆成了稀缺資源,千金難求一院了。
據說北京最有錢有勢的人,住在南池子大街那一排原生態的四合院里,從門外經過,只看見外面朱門繡戶,裡面樹影婆娑,院子究竟有幾進,候門似海有多深,沒有人知道。次一點有錢的,在二環附近買一個城市化改造進程中殘留的四合院,可能有點破舊,花大筆錢整修整修,重要的是裝上現代化的抽水馬桶,每一間屋子掛上空調。住在這樣房子里的有錢人,不會被人看成暴發戶。電影《無窮動》裡面的四個中國名女人,打麻將、吃雞爪、鉤心鬥角、又哭又鬧最後發狂,因為發生在四合院裡頭,所以上述行為也略帶了一些文藝情調。
再次一點有錢的,就在城外,從地理距離上來說,可能從前都不是北京市範圍的地方,買一套別墅,中式的那種。粉牆灰瓦,院里有幾塊太湖石,三五株不知道能存活多久的杏花梅樹,樓盤的名字可能叫院子或者江南,反正不叫某某別墅。至於房子的內部結構,完全拋棄了四合院的形態,和我們平常所見的house沒有任何區別。不過一般買這種別墅的人,都會特別熱衷於在裝修上體現出中國味兒來,少不了的有佛頭、屏風、太師椅這些潘家園最充足的貨品。
再次一點有錢的,不對,再往下說就不應該說有錢的,而是像我身邊那些算不上有錢,但是對生活有追求,對中國傳統文化很熱愛,很自豪自己是個中國人,女的最喜歡披一頭到腰間的黑色長發,男的一年到頭穿唐裝,偶爾重要場合會以馬褂look示人的朋友們。他們口袋裡的錢,絕對不足以支持他們買四合院,來親身體驗中國式居住的好處,只能退而求其次,要神沒有,要點形總還是可以辦得到的。
於是在四環邊上的某個塔樓里,營造出屬於自己的中式居住環境。洗手間里擺上紅漆的馬桶,過道的牆上砌上青磚,掛著雕花的窗欞,頭上是宮燈,桌上是各地旅遊採風帶回來的民族特色紀念品,最後到農村去找農民拆下來的門板,帶回來四扇門一拼,一個帶著田野氣息的自製中式屏風就完成了。
我的一個朋友,買房之後為了打造最愜意的家居生活,裝修時間長達一年。歷經春夏秋冬四個寒暑,奔波於北京的各個家居市場和古玩地攤之間。大功告成之日,在家大宴賓客之餘,迫不及待地將照片傳上網與網友分享。他得到的最厚道的評價是:「這是那個川菜館啊?」而最終讓他怒火中燒,幾乎砸掉電腦的評論是:「樓主,您是在拍鬼片嗎?」
四合院,夢中的情愫喲!