dongfang2006

https://big5.backchina.com/?254288

中秋的思緒·炊煙下的母親

作者：dongfang2006 於 2012-9-25 18:39 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:明月寄相思|通用分類:前塵往事|已有37評論

關鍵詞：中秋, 母親

寫下這個題目，彷彿又看到母親從一縷炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，理淨髮叢里的草渣，然後靜默地站在老屋的矮檐下，像一隻在窩旁守候的老鳥，若有所待地張望著村前的小路。時間往往是黃昏，彩霞滿天；或傍晚，薄暮冥冥。父親還在田地里勞作，我和妹妹走在由學校回家的路上。那時，最迫切的願望，便是能望見自家屋頂上的炊煙——那甜暖的香，再遠，也能點亮了我們的眼睛和臉龐。

　　母親等飯熟了，就在夕光薄嵐里，在飄散的幾縷炊煙中，默默地守望著。偶爾，也柔柔地喊一聲：「吃飯了噢！」那極富母性的音韻，拖得長長久久、悠悠揚揚，若唱歌一般，格外甜軟、輕柔。

　　其實，母親所能煮的，也就只是「飯」而已。自每年春三月下秧，到秋八月才才有新谷入倉。在這段漫長的青黃不接的日子裡，一天三頓，翻來覆去的，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕。清腸寡肚的，吃得讓人煩厭了、詛咒了，卻還是要吃、想吃。有時，就忍不住要衝母親撒氣。每到這時，母親總是默默無語，彷彿她真是不該只煮出這樣的飯食。

　　雖然如此，糧食卻仍不夠吃。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上母親也總是坐在靠近灶屋的位置上，捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嘗美味，又似乎難以下咽。每看到父親和我們的碗空了，母親便搶著去添飯。倘若鍋里沒了，母親臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節。因為，那時她終於能給我們煮出一頓好吃的飯菜來。飯菜上來時，母親便會興奮地宣布：「開飯啰，開飯啰！」那時，母親總是很少動筷，而是凝望我們，嘴裡喃喃地說：「真想天天都能這樣！」

　　終於能夠天天都那樣了，我和妹妹卻不能天天都吃到母親做的飯菜了——我到外地求學了，然後工作了，成家了；妹妹也到異鄉打工，然後出嫁了。母親仍在老家，里裡外外地忙碌著，一日三餐仍在燒火做飯。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊流露出黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了沒。父親又講，家裡殺了豬，心舌肚都留著，你媽說看啥時能回來，她做給你們吃。

　　「又見炊煙升起……」每次聽到這首歌，都恍惚覺得，有一縷縷綿綿的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，那淡藍色的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名感動、惆悵。眼睛里，也禁不住一陣潮濕，依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一縷縷炊煙的背景前，遠遠地望我，暖暖地喊我。

　　那炊煙，我想，該就是母親生命的全部了。而它，我知道，也正是我生命的初源。