我的裝蔥歲月之－－老校長的故事（下）

除了陪老校長買東西逛公園外，我們還經常一起看電影，老校長看不見，只靠聽也能說出哪位演員的演技好，哪位的不夠真實可信。我的車裡放著很多歌劇的CD，這是我們共同的愛好，每次聽到《窈窕淑女》里依麗薩要吃巧克力要住在溫暖大房子的夢想那個唱段時，老校長就說，還記得第一學期時你表演個唱段的那堂課嗎？說實在話，你的表演和唱功都是很不錯的，就是臉上摸上點煤灰就好了，而且你那天選的服裝也太漂亮了些，不夠破舊，你知道，當時她還只是賣花女的身份啊。還有啊，你當時唱那段時，『someone』s head resting on my knee，warm and tender as he can be』 你的「H」音都發出來了。而這正是海根斯教授在一開始批評的窮人不會發「H」音的，她當時還沒有去做海根斯教授的學生，還應該保留著不發「H」音的毛病……」就從許多這樣的對話里，我學到了很多在課堂里學不到的東西。

老校長很愛美，每個周六一定去做頭髮。只要我們出去，她總是化好妝等我，儘管我經常要提醒她該換一件衣服，因為她常常看不見衣服上的污跡。她的個人生活在一定程度上還算是可以自理的，她的化妝品是按一定的順序擺放的，儘管眼睛看不見，但她總是可以自己化妝，而且不會有什麼瑕疵。她常吃和常用的葯，也是按一定位置擺好，不會出亂子的。每次出去，只有我們兩人在的時候我總是逗她，前面一個帥哥盯著她看了很久，她就會輕輕地吹聲口哨，然後告訴我其實她也盯著他看了好久呢！「你能看見？」「那當然！我總是能看的清也看的見我願意看見的東西。」老校長的回答總是讓我很吃驚。

M對老校長的照顧還算是比較盡心的。每次我們出去買的東西也幾乎都是老校長愛吃的。最讓我不能忍受的是她總是把一大堆的碗碟攢在一起洗。每次我去老校長家時看到水池裡滿滿地浸泡在紅糊糊的油水裡的臟碗碟時總是要崩潰了，總是忍不住挽起袖子動手把碗碟洗乾淨。每次洗碗的時候老校長總是說這不是你該乾的，我就反問她那哪樣是我該乾的？她總是笑著搖搖頭不再作聲。在我看來幫別人干點活做點事情並不是什麼吃虧的事情。

從評估結果出來后，R就一直在忙著請人寫擔保信想把老校長送到一個由科克⋅道格拉斯專門給演藝界退休人士辦的養老人院去。以老校長原來在演員工會任要職的背景和她的知名度，R很快就拿到了由十位演藝界重要人士寫的強有力的擔保信，而且據說她的長期保險是可以負擔所有的費用，但是老校長此時還明白的很，把她兒子大罵一通后就要尋思覓活，R一怒之下把擔保信全部撕掉發誓以後不再管她的事了。

話是這麼說，問題來了，他還是要管的。老校長的房子是三十多年前買的，按說按揭應該早已付清，但M告訴我她重新貸了幾次款，以老校長現在的退休年金，每月付按揭都不夠，而她又沒有什麼積蓄，下月就付不出按揭了。R先問了我想不想買她家的房子，得到否定回答后他開始找經紀人要賣房子了。

一天晚上R的電話打到我家裡，問我可不可以再幫他一個忙。我很疑惑，還有什麼是我能幫到他的呢？他說M在網站上看到了幾個條件不錯的養老院，約了準備院長去參觀一下，想請我開車陪M去看看，也幫他們參考一下。聽到我的沉默，他就補充道：「點點，養老院的確是她最好的歸宿。我這裡有工作，實在是沒有精力照顧她，而她的按揭馬上就付不出來了，繼續住在那個房子的可能性完全沒有了，她一人住公寓我又不放心。求你了，陪M去看看好嗎？」我猶豫了一下，最後答應只是當M的司機，不想參與做決定。

因為這事是瞞著老校長的，我和M約好了在她家附近的食品店見面。第一家養老院的條件很差，我們到了停車場就決定不進去了。第二家的略好些，但是每個房間都很小，很暗，我們很快就出來了。第三家的條件是最好的，院長隨意推開任何一間房門，裡面都是很乾凈整潔的，「但是你怎麼連門都不敲就隨便可以進到他們的房間呢？」我很不解。「噢，我們這裡是半軍事化管理，門是不能鎖的，這些老人都不很明白，有時會有危險的。」等我們到了遊戲室見到一群行屍走肉式的老人時，我的眼淚下來了，「你們給他們吃了什麼葯？！」我承認我當時的表現一定很失態，M攔住我的肩膀安慰我：「沒事的，他們吃的只是些鎮靜葯，這是必須的，這樣比較好管理。」我的老校長，我那會哭會笑敢愛敢怒的老校長要變成木然無表情的人，這會是怎樣的痛啊，也許她自己不會覺得，但這對於我是絕對不能忍受的。「對不起，這事就此打住，下一家我不能去了。我不能再參與這事了！」我幾乎是跑著回到車裡。

回去的路上我和M都不說話，到了食品店時我叫M下車。「在這下吧，萬一她出來遛狗看見我就不好了。」「再往前開一點吧，再說她也看不見的。我有幾句話。點點我知道你很難過，可是她真的沒有比這更好的歸宿了，那裡有專業人士照顧她，再說，R實在是太忙了。」說話間我們已經到了老校長的門前，她正在門口遛狗，而且此時她正向我們的車裡望過來，我和M不約而同地把身子往下埋，我把車子開過老校長的門前，到了下個街區才停下來。一個盲人向我們的車裡望，我們兩人居然同時地躲避她的眼神，這就是我的老校長的威懾力。這也是我唯一一次怕了她，因為我認為我做了愧對她的事。「你出去轉一圈再回家吧！」M點點頭，默默的下了車。

回家的路上，廣播里播放著這樣一個廣告：一個稚氣的聲音問，媽媽，你愛我嗎？愛。媽媽很堅定地說，那等我上了幼兒園你還愛我嗎？愛。那，等我上小學，上中學呢？愛。不管你長多大，走到哪裡，媽媽都愛你。下面是孩子滿意的咯咯笑聲。接著是什麼兒童用品的介紹，廣告到此止住。我在想，這個廣告太失敗了，為什麼不再由媽媽來問，那等媽媽老了時候你還愛媽媽嗎？等媽媽退休了，不再伶俐了，不再會做家務了，甚至不能動了，你呢？你還愛媽媽嗎？

我給R打了電話，明確地告訴他，我不能再參與任何把老校長送到養老院的事情，在他做出下一步的安排前我只能每周來兩次陪她們出去買東西和去醫院。他表示理解，謝了我之後就不再說什麼。

那年的感恩節，M回北加過節，我把老校長接到我家過節。等她下車時，我發現Mooky的兩條後腿已經癱瘓了。老校長帶他散步的時候，他的後腿是在地上拖著的。好在她家門口都是草坪，他的皮膚並沒有受傷。我和老公商量了一下，決定先不告訴她，就打了電話給M。M沉默了半天說：「這可要了她的老命了。等我回來吧，不能再讓這狗跟著她遭罪了。就是不知道該怎麼勸她。」

讓我們意外的是，在得知Mooky已經癱瘓的消息后，老校長主動提出把他送回SA身邊去。去寵物店那天，老校長緊緊地抱住Mooky，一句話也沒說，一滴淚也沒掉，而且醫生給他打針的時候，老校長堅持要自己抱著Mooky，直到他的肢體慢慢變冷變硬。

Mooky走後，老校長的情況急轉直下。她的忘性越來越大，最常問的就是今天星期幾？點點來不來？M還抱怨說她常在晚上把空調調的一會凍一會熱，而且經常在半夜叫醒她要水吃藥。

房子掛牌幾個月了，還是無人問津，一位老校長在紐約的學生聽說了她的窘境寄來了幾個月的按揭，使R的壓力暫時緩解了一些。他說還在安排，準備把老校長接到北加去。

一天下午，我陪老校長和M拿了長長的購物單，在Costco里裝了滿滿一大車東西，在門口結賬時被告知她的會員卡已經不存在了。「怎麼可能呢？這個帳號是我自己開的？」「不是個人的帳號，我們這裡的紀錄表明這是SA表演學校的。」「這個學校就是我創建的！」老校長悲憤地說。「但我們的紀錄顯示這個卡的持有人是J。」J是SA學校原來的副校長，每次見到他和老校長在一起你總會認為他是老校長的親兒子。現在他成了校長，自然把自己提升到了主卡持有人地位。「那副卡持有人是誰？」我忍不住問道。「W。」原來是那位一直與老校長形影不離的財務兼秘書。我也悲憤無語。M跑回車裡取來她的會員卡，總算結了賬。

回到家裡，老校長打了電話給W，把學校目前當權的幾位罵了個遍，從此與SA的人交惡。第二天，M就告訴我，學校準備和老校長打官司了，說她管理不善，使學校債台高築，要求賠款金額正是老校長家房子的要價。老校長辛辛苦苦幾十年，使SA學校得以在好萊塢立足，而且在她擔任校長后，學校出了三個奧斯卡及多個金球獎和艾美獎得主，現在被逼退休不說，如今還換來了一紙訴狀，怎能不讓人心寒。

關於打官司的事我和老校長之間好像有默契似的誰也不提。她的精神越來越差，脾氣也更暴躁，記性也更壞，而且她對別人的依賴性越來越強。在M回家去看她母親的那幾天，情況幾乎失控。一次在她家看完影碟后我約了朋友去吃飯，一頓飯之中她給我打了三通電話，問我看了錄像後為什麼她看不到電視節目了，其實我離開之前已經幫她調回電視了，但在她一再的電話催問下，我只好匆匆告別了朋友，驅車20里再回到她家，發現她的老鄰居傑夫也在，傑夫趁老校長去洗手間的功夫告訴我她給他打了電話，他過來幫她調好電視后她再打，說看不了電視，他這已經是第五次過來了。等老校長出來后，傑夫明確地告訴她：「電視我又幫你調好了，你不要再去碰遙控器，也不要再打電話給我了。打了我也不會再來了。」她的眼睛片也經常莫名奇妙地總是掉下來，我一周兩次陪她買東西之外的一個必要的節目就是陪她去眼睛店修眼鏡。這家眼鏡店免費修理他們賣出去的眼鏡，老校長的眼鏡是幾年前在那買的，現在一周幾次三番去修，搞得人家不耐其煩，說下次再來我們要開始收費了，最後還是一個店員用強力膠把鏡片粘勞才算了事。

一次M告訴我，老校長不肯再吃治療老年痴獃的葯了，我勸她的時候，她又說了一句讓我震驚的話：「為什麼要吃藥，我為什麼要記住這一切？也許我真的需要忘卻呢？」

R終於來了電話，說他準備下月把老校長接到北加州同住，這邊的房子也有了買主，他們準備搬家了。離老校長離開的日子越來越近了，我的心情也變的越來越壞。一次跟M去藥店，我走在前面，她從後面用一個小小的玩具兔子砸了我一下，正砸在我的肩頭，我回過頭：「你砸的？」M看到我的眼神，收住了笑容，點了點頭。「不要再這樣做。」我的聲音一定是冷到了極點。M竟然哭了起來。在車裡，我告訴她，我是來幫忙的，我並不喜歡做我所做的這一切，我更不喜歡被人背後砸一下，哪怕是完全不關痛癢的一下。M莊重地道了歉，說她理解我的心情，也感激我做的一切。這一年以來，她把我當成了朋友，沒有我，她絕對不可能在這裡住了一年多。

看著滿屋子的東西，我都替M頭痛，我去了紙箱專賣店買了幾打紙箱和包裝膠帶送到老校長家。老校長指著她屋裡的東西告訴我隨便拿哪一樣都可以。我告訴她我不會要她的任何東西。我在錢和物的事情上喜歡搞的很清楚。在我幫老校長買東西的一年多時間裡，每次出去吃飯消費，我們三人的錢都是我一人花的。連老校長的卡上沒錢取葯，我幫她付了現金她後來要給我寫支票都被我拒絕了，因為她付給我的支票我解釋不清楚，我不需要瓜田李下的麻煩。果然，我的擔心並不是多餘的。R來電話說請我提醒老校長不要用她的某張卡，另一個卡我不在乎，如果她要帶你們出去吃飯和買個紀念品什麼的。我笑了笑，沒有做任何的解釋，對於相信你的人，你無需做任何解釋，時間會說明一切；對於不相信你的人，你的解釋他也未必相信。

滿屋的東西終於都打好了包裝，告別的日子來到了，我把M叫到了一邊，把老校長送給我的禮物——一個鑰匙鏈交給她請她轉交給R，至於我們在一起的花費，你知道該怎麼說。M哭了，「點點，你真是很難得的朋友，連我去年過生日時你都那樣為我慶生，我——」她的淚水一時間泉涌而出。

和老校長告別時，我答應她會去北加看她，可是我食言了。我至今也沒去看她。我每次和她通話她都會大哭一場，說要回來和我同住，我不再敢打電話去影響她的情緒。她回去后兩個月，R就把電話換了， 說是因為官司的原因，不便再與SA學校有關的人聯繫。我是SA出來的，自然不能再和她聯繫了。我寄去的卡片也被退了回來。我不知道老校長住在哪裡，不知道她的電話號碼，甚至不知道她是否還活著，但我知道，在她在洛杉磯這最後一段日子裡，我給她的臉上添了幾次笑容，也知道她會選擇記住她願意記住的事情。

僅以此文紀念我的老校長，祝我的老校長能真正忘卻一切的不愉快。

（完）