3
我不知又沉睡了多久,中間醒過幾次。每次醒來,我都會問咪咪:「我是誰?」「我怎麼會在這裡?」而她總是笑著說:「這裡是醫院的病房。你是病人,得先在這病床上好好休息,恢復體力。你想知道的,我們都會告訴你的。」
噢,至少,我明白自己是一個「病人」,正在醫院裡康復。
這樣的日子不慢也不快。終於到了一次,咪咪主動地扶我坐了起來,接著,一個中年男子進來了。
「我是你的主治醫生鮑威爾醫師,你好嗎?」他握住了我的手,笑得很燦爛。
我認得他的聲音,還認得他的身影。他就是那次——我第一次醒來的時候那第二個進來的人。
「好。」我順著他的話回答。而事實上是,我並不覺得好還是不好,我只是一個心思想知道,我,和我周圍的一切,到底是怎麼回事。
「好的,我們慢慢來。」他搬過來一張椅子,在我身邊坐了下來。咪咪把幾張東西遞給了他。
「你現在知道我是誰了吧?」他像老師問學生一樣問我。
我看著他,他有一張規規距距的四方形臉,臉上的五官也是規規矩矩的。「你是我的主治醫生鮑威爾醫師。」我重複他剛剛的自我介紹。
「很好。現在你就這樣靜靜靠著,我先跟你簡單解釋一些事情。」他清了一下嗓子,然後說:「你的名字叫石能生。你因為身體犯了一種嚴重的疾病,我們幫你做了頭顱的移植手術。我們把你的頭和你的身體分開,然後把你的頭接到一個健康的身體上去。手術做了一天半的時間,非常成功。」敘述中鮑威爾醫師常常比劃著手勢,「然後你昏睡了三十一天,第三十二天時你第一次醒來。後來你又陸陸續續睡了十二天,醒了九次。這期間你一直都在這家醫院裡,由資深護士咪咪負責照顧你。」他說著,把手裡的紙放到我的跟前。「你看,這是手術前你簽的文件。這上頭是你的名字,下面是你的簽名。」
我看著那文件,認出了抬頭上的英文字:Edward Memorial Hospital和下面的中文:愛德華紀念醫院。往下看,我認出了Shi Neng-Sheng三個字和下面的草書。它們看上去有幾分親切感。
「石能生,我叫石能生。」我告訴自己。
「大概的情況就是這樣。你恢復得非常好,三天後就可以出院了……」
「出院?」
「嗯。」
「去哪裡?」
「回家啊。」
「家?我的家在哪兒?」
「你住的地方。你記得你住的地方嗎?」
我茫茫然搖搖頭。鮑威爾醫師於是提起筆來,在他的記事板上寫了點什麼。「放心,醫院會派人護送你回家,在家陪你幾天時間。你接下來就要做身體協調功能和記憶的恢復。這些都需要專門的指導,我們會幫你聯繫到有關的單位。」
我脫口而出:「能不能請咪咪送我?」
咪咪在一旁會意地笑了。
鮑威爾醫師的四方臉也露出了笑,「當然可以。」
我對鮑威爾醫師滿是敬畏:就是他,重整了我現在這個軀體……
4
我出院的時候,男孩李繼雲送來的鮮花已成乾花。我捨不得扔掉它,因為它是我長久不省人事以後所看到的第一束花。
雖然近來咪咪天天陪我走路,這會兒我還是覺得身體不聽使喚,每邁出一步,我的腦袋和四肢之間就要做一次機械古怪的溝通協調。從辦手續處到醫院大門一小段距離,我走了十五分鐘!
咪咪說,這是正常的,醫院已經幫我聯繫了康復中心,下一步,就是走路和其他行動的訓練了。
由於醫院裡人手不夠,咪咪只陪了我兩天半。短短兩天,我走路的速度恢復了許多。送咪咪出門的時候,我心裡非常的不舍。那感覺,簡直好像……好像什麼,我卻記不起來了。我站在門口招手,咪咪走出幾步后,又回來跟我說:「我住得不遠,有空我會來看你的!」
咪咪剛離開不久,我的阿姨就到了。這位阿姨的情況,還是咪咪幫忙提醒的。咪咪跟阿姨打過電話,了解了不少情況。「你阿姨以前住廈門鼓浪嶼,你叫她鼓浪姨,或者小姨,因為她比你媽媽小;她叫你『能兒』。」我聽了點點頭,依稀是有那麼一回事。
阿姨來了。我們在門口近距離對視了好久。我眼睛一動不動地注視著她,極力想從她身上找出什麼記憶或認知的碎片。她上上下下看了我好幾遍,卻似乎有意避免看我的脖子。她遲疑著伸出了雙手,摸著我的肩膀。
「謝天謝地,你挺過來了!能兒,你感覺怎麼樣?」她問我的時候,眼睛里有淚花在轉。
「好像是剛出生一般。」我說。我看著她,沒有很多感覺。她的模樣對我來說是全新的。我叫她小姨,因為咪咪說她是我的小姨。
阿姨嘆了一口氣,「我知道的。當初我就很擔心你做這手術,可不做……」
「這就叫起死回生吧。」出醫院后我第一次安慰人。
看到門口大包小包的行李,我意識到我們已經在門口站立多時。
「小姨,進來坐。」
這位阿姨放下行李,就在我的房子里轉了起來。她摸摸這,看看那,好像很熟悉。然後,她問我:「能兒,你知道小姨叫什麼名字嗎?」
「叫小姨。」我回答。
她露出了焦慮的神情,「小姨是稱謂,我的姓名你不記得了嗎?」
我搖搖頭。
她一下子坐了下來。我聽見她自言自語:「換了一個身體,還換了一個腦袋,這會兒他是誰呀?」
「我是石能生。」我機械地說,極力要找回一個「我」來。
「不,」她轉過頭來,表情有些冷:「你不是。」說著,她找出一個文件袋,從裡面取出一張卡片來。「瞧,這是石能生的駕照,上面寫的是身高一米七三。你這個人身高足有一米七八! DMV 能接受嗎?」
「那我就重新做一張。」
「所以說么,你不是石能生了!」
本小說收入虔謙小說集《玲玲玉聲》 http://item.jd.com/12172363.html