虔謙與她的《亦真園》

施瑋（原刊於《名作欣賞》2017第二期）

美國南方出版社出版了虔謙的中短篇集《亦真園》，拿到手三個多月了，短短的讀後感始終寫不出來，其中當然另有隱情，今天趁著夜不能寐，就把這份壓得我沉重的「隱情」說出來吧。

我從第二篇《亦真園》讀起，因為通常集子的書名若是其中一篇的篇名，那麼作者總是會選自己比較滿意的或有代表性的一篇。起初讀這篇小說，應該說我的第一感覺是很驚訝，虔謙的小說寫得那麼成熟。人物刻畫、語言、細節和小說結構都很完美，這一點在北美華人作家中並不多見。通常北美華人作家都是「業餘寫作」「半路出家」，有文學熱情，有生活經歷帶來的獨特故事和視角，但在語言和結構上卻並不太講究。雖然我知道虔謙是北大中文系畢業，但一來她平日在洛杉磯作家協會裡很低調，二來我想她畢竟在美國一直當著工程師。沒想到她的文字堪比職業作家，於是，我心裡就為她的文字激動起來。

但是讀完《亦真園》后，我在感嘆讚賞這些文字的同時，總有一絲說不清、道不明的異樣感覺，在我的心裡像一縷雲影般飄來飄去，卻又看不清抓不著。我又看了幾篇，文字仍是很好，故事也很好，我一面打電話向她祝賀，讚賞這些美麗的故事，一面卻揮不去那份「異樣」。因為一時激動答應要寫點什麼，於是我這個認真的人就一定要抓出這本《亦真園》吹進我裡面的那縷來無影去無蹤的雲影。

當虔謙《亦真園》里的小說一篇篇在我面前排著隊被細細閱讀過，又來回被翻了幾次后，我終於知道自己為什麼感到「異樣」了。如果說「文如其人」，那麼我眼前讀的這些文字與寫這些文字的人竟然是完全相反的。我突然發現，或者就是自己其實根本不認識真正的虔謙，或者就是虔謙寫了一個她心中藏著的另一個「虔謙」，那麼這個她藏在夢中，或是放飛在天上，又或是被埋在潛意識裡的「虔謙」，是虔謙的「超我」？還是她的「本我」？我想了三個月，不停地自己否定自己，最終還是無法確定，但這也許本身就是文學創作的一種誘人魅力吧。

我和虔謙並不常見面，但她的形象卻極為獨特，鮮明地刻在我的腦海中。她的身形是瘦弱的，卻給人一種敏感尖銳的剛硬，使我一下子就感覺到她好像是鐵絲擰成的一個人，是極為堅強的。雖然她嘴裡會像弱女子般抱怨身體或別的，她巴掌大的小臉大多數時候被紛亂披下的額發遮得更小，雲開日出的時候並不多。但在皺著眉頭的、隱在暗影里的臉上，卻有兩道犀利的目光。這兩道目光彷彿是從模糊的暗影里射出來，帶著似乎有點神經質的挑剔，其實卻是隱著一份明察秋毫的審判。這審判雖然全無惡意，卻冷靜而沉重，讓人有點想避開。

我常常從旁忍不住觀察她，因為她這個樣子太符合一個作家的樣子了，而我自己的樣子卻簡單快樂得一副庸常形態。我不由地想，自己這麼個簡單到傻樂的人，內心尚且對世事人情看得透徹、下筆如刀，何況虔謙這樣的一個人，心裡筆下必是冷靜到冷漠、無情到刻薄……《亦真園》卻徹底顛覆了我的想象！她的筆下是那麼地含情，揭露人性似乎總有一種不忍，對人物的設計和命運即合乎情理，卻又染了層「天真」。

短篇小說《亦真園》結構很巧妙，以作家筆下虛構人物的視角來寫，彷彿是虔謙這個基督徒作家在揭示：每個人都該知道我們不過是造物主這個「作者」筆下的人。這種結構有著對「命定」的一份冷靜的哲思，但小說中的人物卻有著這個世界上已經難有的單純。雖然也有離婚、出軌等，但女主人公佳佳無論是面對出軌而要離婚的丈夫，還是面對初戀情人章永江的背叛與失意后偶然回來，她最多也就是「轉不過這個彎」，是「跑開」和「眼淚」，竟然沒有恨，更沒有計謀或垂死掙扎的行動。

甚至連中篇小說《日月之間的強姦犯》，叔叔楚山酒後強姦了十二歲的虹越，虹越和楚山的關係中仍只有愛，最終他倆走到了一起。雖然楚山不是虹越的親叔叔，雖然虹越因為不是處女而在之後的戀愛中有羞愧有迴避，她和學寬的愛情也因此事幾經波折。然而，虹越的心理卻沒有扭曲，她對叔叔的愛竟然也是完整正常的，甚至是一種親情與愛情的理想混和，並且其中全無因為十二歲的性事而有的情慾之結。

我在感嘆虔謙寫出這份乾乾淨淨的愛的同時，卻不由地想為什麼她筆下人物的心靈大多沒有當下塵世的塵污？或者更準確地說，都不夠「狠」也不太有「恨」呢？把一篇篇小說都看完，我再回到短篇《亦真園》，突然就找到了答案。雷梅說：「哪個作家的夢裡笑多一些，我就去哪裡。」 外表尖銳犀利，內心溫暖的虔謙寫道：「離開了亦真園，雷梅的腿也許會恢復原樣！」她甚至捨不得一個筆下的人物有著殘疾的腿，要為她祈福：「有個帥哥在等著她！」

這樣的虔謙，這樣的《亦真園》，讓我突然對文學有了另一種感嘆：文學可以寫實「自我」世界，文學可以揭示「本我」世界，文學不是也可以描繪一個「超我」世界嗎？虔謙小說中常特意反問是夢裡還是夢外？其實人都以為自己活在「真實」中，也相信自己看見的、認識的是「真實」。然而，虔謙的小說卻彷彿睜著一雙天真無邪的眼睛問你：你真的在真實中嗎？不是夢裡？

這麼一問，讓人的後背不禁一涼！於是，「文」真的就又如了「其人」。一雙天真的眼睛與一雙犀利的眼睛疊合在了一起。原來，「天真」也是可以審判人的！

2016-12-6寫於洛杉磯東谷

虔謙：歡迎讀者們關注我2016年出版的中短篇小說集《亦真園》。這部小說幾乎收入了中短篇領域我最溫馨的作品，最美麗的文字。

• [03/09]短篇小說《霜紅》 三
• [03/11]短篇小說《霜紅》 四
• [03/12]再聽《梁祝》
• [03/14]短篇小說《霜紅》 五-六
• [03/16]剛獲悉，《霜紅》入選全球華語懸疑大賽
• [03/18] 虔謙與她的《亦真園》
• [04/02]茶 界
• [05/04]紐約《僑報》今日起全文連載《井源鄉的傳說》
• [07/10]《奇遇》獲獎
• [07/15]激情來自愛
• [07/24]激情來自愛
• [07/24]激情來自愛
• [08/27]看了採訪，看了湘西，看了廣島……

• 查看：[我是虔謙的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.其它日誌]