家生穿上了他最好的衣服——褲子是松嫂替他補的——背著爸爸給他買來上學的背包,裡面裝了幾身替換的衣服襪子,一個裝著野菜水果的塑膠袋,一條毛巾,一個撿來的塑料杯子和一個錢包。錢包是用牛皮紙折的。以前爸爸教過他怎麼樣折錢包。他憑記憶摺疊了一個,還蠻管用的。
他倒了三趟汽車才到達南昌火車站。那時天已經黑了,沒有車去廣州,他只好在南昌火車站過夜。他坐在一個人不多的旮旯里,悄悄取出「錢包」來。三百零五十五元,坐了三趟汽車后剩下不到三百;買了兒童半票的火車票后,就剩下兩百元多一點。這些錢,已經不夠從廣東回五里坡的車費。不過,如果能見到爸爸,就什麼都不怕,什麼都不愁了。
家生把錢放回包里,把包揣在懷裡,把身子一卷,睡著了。
他睡得不深,還做了許多夢。夢中,他見到了爸爸。那是一個他不認識的地方,好久沒見的爸爸,出現在他的視野里。爸爸一點一點地向他慢慢走來,他卻等不及了,飛快地向爸爸奔去。那距離在他奮力奔跑的兩腿之間顯得格外遙遠。他跑啊跑啊,邊跑邊喊:「爸爸!爸爸!你為什麼那麼久不回家?為什麼不來看我?爸爸——」
爸爸竟然從他的視野中消失了!幾聲瘋狂的呼喚聲中,他醒了,滿臉是淚。
四下一看,已經是早晨了。對面的排椅上也有人在睡覺,遠一些的地方有人坐著,說著話,似乎沒有人聽到他的呼喊聲。這時,他感到從來沒有過的餓。他是餓著長大的孩子,抗餓力很強,但是這一次,卻是餓得他肉顫心慌。他連忙打開那個塑料袋,把裡面剩下的野菜水果吃了個精光。
還是餓。
邊上來了一對父子。隨著他們而來的是一股誘人的食香——那位爸爸給他的兒子買了幾個叉燒包!
家生眼睛里閃著光,使勁咽下一口口水。
「好吃嗎?」爸爸體貼地問。
「不好吃。」兒子毫不客氣地回答,將吃剩的半個叉燒包遞迴給父親。
爸爸接過來,吃了一口,「很好吃啊。」一個不小心,從手中的紙包里掉落了一個包子,滾出幾步遠。爸爸「嘖!」了一聲,走過去,撿起那包子,就勢扔進角落的垃圾桶里。
爸爸看了看手錶,拉了拉兒子:「走,我們要去剪票了!」
那對父子一離開,家生立刻奔到那垃圾桶邊上。他的眼睛急速地在垃圾桶里轉著。看到了!他看到了那個肉包子!由於昨晚垃圾桶剛被清理過,那包子處在桶底的邊角。他把手伸進去,夠不著!他只好把整個垃圾桶放倒,然後爬進去取。
家生剛把包子拿出來,就聽見後面有人說話:「這孩子這麼從垃圾桶里拿東西呢!」他嚇了一跳,猛一回頭,看到一個四十多歲的婦人,包著頭巾,手裡拿著掃把和畚斗。
家生露出了尷尬的笑,「嬸,裡面有個包子,還熱著呢。多可惜啊!我餓了,就取出來吃。」
「餓了叫你爸爸去買東西給你吃啊!從裡面撿東西吃,不衛生!瞧,你還把地上也弄髒了!」
「對不起,嬸,我以後不會了!」
婦人哼著,把垃圾桶放回去,把畚斗里的垃圾倒了進去。
那清潔工一走開,家生便立刻拍落那包子上的雜物,咬了一大口還溫熱的包子。 哇,從來沒有吃過這麼好吃的包子!
周圍的人多起來了,家生不敢怠慢,穿過人群走到剪票處去。那裡已經排了一條長長的隊。他看了一下時間,又核對了一下手裡的票,哦,剪票的時間快到了。
他怕搭錯車,就問前面一個年輕男子,「叔叔,請問這是去廣州的嗎?」
男青年說「是。」並沒有怎麼在意這個男孩。
他留意別人怎麼把車票塞進剪票口,然後又從上頭的出口取回來。照著做,順利過了關,他隨人群一起到了站台。
家生和許多大人站在一起等車,他儼然覺得自己也已經長大。站台上風很大,家生的心情隨著風而激動起來。他知道這趟車直達廣州,幾個小時后,他就可以見到三年沒見的爸爸了!
風馳電掣的火車到了,一進站台,它就慢了下來。站台上已經排成長龍。火車一停穩,家生便急急跟著大人登上了車。進了車廂,找到了自己的號,他坐了下來,背包就在他膝蓋上放著。沒多久,火車開了。
有列車乘務員過來賣吃的。家生這才感到餓勁又上來了。今天早上餓得慌,只吃了那個從垃圾桶里撿起來的包子。這時候,那包子早就不知道消化到哪裡去了。馬上要見爸爸,一定要有精神,不能讓爸爸看到自己餓肚子的樣子。他手伸進背包里,小心翼翼從「錢包」里掏出來一張二十元的鈔票。「阿姨,我買一份。」
女乘務員用異樣的眼光看著他,又看了看他邊上的乘客。「小朋友,你是自己坐車嗎?」
家生:「是。」
女乘務員的嘴巴開張,「你幾歲?你是怎麼上來的呀?」
家生見勢不妙,就多報了一歲:「我十一歲了。我自己去買的票,他們說我可以自己坐車。」
人太多了,女乘務員也顧不上細問了。「你買什麼?排骨飯還是蝦面?」
兩樣都很饞人,可他只能買一樣。「蝦面。」他說。記得小時候有一年過生日,爸爸給他做了一碗蝦面。
女乘務員把飯盒連同零錢一起遞給他,「小孩,接好了,錢要收好。」
家生道過謝,把錢收進背包,抽出筷子來,大口小口嗖嗖吃起了麵條。這碗麵條吃得是太過癮了!餵飽了肚子,家生現在是一門心思等著到廣州了。
中篇小說《轉》 二十 劉家生