南希和金羅斯的離去

在南希·司科特去世前的兩年時間裡，每次我看見她，心裡都有一種說不出的既敬佩又難過的感覺。我是親眼看著她這麼明顯蒼老並衰弱下去的。她的背駝得厲害，整個身體幾乎要往下去。為了能夠看見前方的東西，她的脖子要吃力地往前、往上伸，整個頭部和身體的銜接顯得非常的不自主、不自然。她的這副外觀，讓我一直以為她上了七十了。她走了以後我才了解到，南希其實七十還不到。

南希在我們公司工作將近三十年，我大約是在她當這家公司職員的第十七個年頭到來的。我們沒有在一個部門工作過，接觸的機會很少，加上美國人沒有打探或談論別人情況的習慣，我對南希的家庭和個人生活的方方面面幾乎毫無所知。除了我知道她活到老、工作到老這個有目共睹的事實外，我對她過去的了解就是公司月刊上刊登的她的一張童年照。那陣子公司月刊有個「他/她是誰？」圖片欄目。上一期先登個少年照讓大家猜，答案在下一期。當我看著那張被那個小女孩的笑臉所照亮了的黑白圖片時，我就想到了南希——老少兩張臉龐依稀還有著某種關聯和銜接。當接下來的月刊證實了我的猜測時，我仍然無法不慨嘆時光對人的可怕侵蝕。

南希衣著簡樸，總穿著老式的翻領襯衫。她喜歡讀書，我常在咖啡廳里看見她利用15分鐘的休息時間看書。我有時會過去和她搭幾句話。看著她已然全白了的頭髮和依舊怡然自得的神態，我就會想起那些揚言要40歲以前就退休的人。40歲以前就退休的人，會比一直工作到老的人更快樂些嗎？答案顯然是未必。來美國以前我誤以為美國人都是早早退休，然後游遍世界，享受人生。來美國以後，特別是進入美國公司工作以後，我才知道很多美國人都工作到南希這個年齡，原因是很現實的健保以及財政問題。

南希去世前的幾個月，我還看到她自己開車來上班。她似乎沒有親人，這讓我對她的去世更加有種凄涼感。無獨有偶，和南希幾乎同時走的，是公司另一位女職員，年青的金·羅斯。和南希之逝的哀傷沉重氣氛相比，金的離去卻滿有色彩。公司人事處的告示說，篤信基督的金·羅斯生前要求她的家人以歡愉的心來懷念她。於是公司建議參加金追思會的人不穿凝重的黑色服裝，改而穿有著夏威夷色澤的衣服。

金·羅斯來自陽光爛漫的夏威夷。用公司告示的話說，她把夏威夷的歡樂陽光帶給了大家。

其實，簡居寡語、年近七十仍然喜愛讀書、堅持工作的南希，又何嘗不是用她燃盡的生命光照他人。歡愉在生命中的閃爍，有如陽光穿透樹林，在各具特色的葉子上閃耀它的熠熠璀璨。