「雞母狗仔」，讓我再上中國作家網

奶奶的「雞母狗仔」

原載  人民日報海外版 2014年2月11日
中國作家網，楊柳青文學網，讀者在線     轉載

      「母雞」我們閩南話倒過來叫「雞母」。這麼一解釋，您大概就明白「雞母狗仔」是什麼意思了。　　

　　很久很久以前，我住在老家安海一個叫海八路的地方。那時候，每年過年以前十天左右，我就開始聽到遠近傳過來的「通通」的搗米聲，其中最近、最清晰的搗米聲來自我們自家後門外：那是奶奶的搗米聲。搗米沒有什麼神秘的，就是把糯米放進石槽里，然後用石錘去錘，硬是這樣把糯米捶碎。這是硬功夫，很花力氣，很累手臂和腰。奶奶每次都要錘上幾天，才最後把米都搗成粉狀。我們幾個孩子也幫奶奶掄過那石錘。年前兩天左右，奶奶就用做好的糯米團捏成各種家禽：母雞、公雞、狗仔、羊兒什麼的，奶奶統稱它們為「雞母狗仔」。糯米團有兩種，一種是天然色；一種是著色的，一般都是粉色。奶奶捏「雞母狗仔」時，我和姐姐會在邊上跟著一起捏。不過，我們捏的總是沒有奶奶的好，沒有奶奶的像。　　

　　奶奶喜歡養雞鴨來下蛋，過年過節或給家人（爺爺、爸爸媽媽和我們）滋補身體時也會宰雞鴨來烹煮美味。奶奶過年捏的糯米雕塑不是別的，就是那自給自足平民生活的反映，是奶奶過年的一份浪漫和夢。現代人的過節浪漫五光十色，絢爛無比，而那時的奶奶，大致就只有那些糯米雕塑。　　

　　奶奶做那些雞母狗仔本來不為吃，而是當作過年的一種擺設。不過到了最後，奶奶總是擰不過我們幾個孩子，於是雞母狗仔們便和糯米丸子一起被放入沸水裡煮。儘管原料一模一樣，可吃起來，總感覺那雞母狗仔比丸子好吃。　　

　　常聽美國同事講起他們過聖誕時如何提前讓孩子們許願，又如何假扮聖誕老人半夜送禮。難怪大多數美國的孩子都經歷過對聖誕老人的童真信念。相比之下，我們的童年沒有那麼多虛幻的東西，奶奶留給我們的，是那沉重的搗米聲和那實實在在的、軟軟粘粘、口感極佳的糯米小動物。　　

　　離家經年，出國數秋，每次農曆新年來臨，只要我一閉眼睛，那搗米聲，連同那鞭炮聲一起，就會穿過老家的半夜和凌晨，迴響在我的耳邊；那些糯米小動物的影像就會在我的眼前浮現。……奶奶離開我們很久了，我也很久沒有再聽到老家的搗米聲了。現在有了各種攪拌機，搗米應該是容易多了，不再需要那笨重的石槽和石錘。而奶奶的雞母狗仔似乎也連同那石槽和石錘一起消逝，化為一份悠悠的回憶和淡淡的憂傷，徘徊在我異鄉的除夕夜裡。　　

　　今天逛超市，冰櫃里照常擺著各式糯米丸子：有大，有小；有原色，有粉色；有芝麻餡，有紅豆餡，有花生餡……這些丸子常年有，並不需要等到過年過節。取出一袋來，那玲瓏可愛的糯米丸子給了我一份平常心：只要願意，只要心中有情有信念，每一天都可以是溫馨佳節；每一處都可以是親情故鄉。逝去的只是形式，實質是永存的。　　

　　超市裡響著喜氣洋洋的過年曲，面前這位女銷售員穿著亮麗的過年裝。「這種丸子好吃！」她順口告訴我。「你怎麼知道？」我問。「這是我老家來的，我從小吃到大。」她笑咪咪地回答。