一棵枇杷樹的死 （小說連載一）

一

姍姍 ------ 就是蘆芳最好的朋友 ------ 告訴她，千萬要把持好，不要輕易提「離婚」。倒不是因為提了就一定要離，但是提了對兩人關係傷害太大。於是那天晚上在電視機前的沙發上，蘆芳到了喉嚨口的話又咽了回去。沒有把「離婚」說出口，她只覺得心中有個蓋子蓋上了，蓋上的時候，心深深地痛了一下。

蘆芳是個半路出家的電腦工程師，那時為了生存只好轉行學電腦。先生說她可以。給先生說對了，現在公司里大小工程都她在做。

公司在六十英裡外，她又有暈車症，所以便寄宿在公司附近一個叫福默的小鎮。

找不到離家更近的工作，她已經這樣寄宿了十年了。當初，大兒子七歲，小兒子三歲。禮拜五晚她回到家時，頭上是滿天星斗。

「媽媽回來嘍！」小兒子會喊著跑出來迎接她。

禮拜一她離家時，家人都還在睡。有時候敏感的小兒會悄悄爬起來，隔著半開三分之一的門向她揮手道別。那是她的哀痛時分。小兒自小有哮喘病，蘆芳看著他單薄的身子，不住地飛吻，不住地壓著嗓子說：「寶貝回去，外頭涼！」

「媽媽，什麼時候你能在家連續住一個星期呢？」有一次大兒問。

「媽媽，你什麼時候再不用去福默工作呢？」有一次小兒問。

她總是用「媽媽掙錢給你們買好東西」為理由回答孩子們。

為了孩子們，是最高的理由，它值得一切：值得家人相隔，夫妻分離……

慢慢地，孩子們對這樣的日子變得習以為常：她離開時他們不再顯得依依不捨；她回來時他們也不再歡呼雀躍。後來常常要他們的爸爸催促他們出去替媽媽拿東西，他們才勉強放下玩在興頭上的電腦，出來幫她提東西。

孩子們的爸爸很少親自出來替她搬行李。

儘管這樣，家，畢竟是家。它由那些她熟悉的人和物----甚至包括味道----所組成。每次車開進車道，迎面看著那棵微微向外傾斜的枇杷樹時，她心頭就湧上來一種無與倫比的感覺：親切，自在，放鬆，安慰…… 那枇杷本來一年結一次果，由於她水澆得勤，慢慢變成雙季果了。每次季節一到，她會爬梯上去給一家人摘下那金燦燦水靈靈的果實。

後院有棵高產檸檬，檸檬樹下開著潔白清香的馬蹄蓮，點綴其中的，是一株深紅色玫瑰。當家人漸漸對她沒有了感覺以後，這些依然熱烈的花果維繫著她心底的那份溫馨。

她還是個作家，有著很獨特的純真性格。有時她很豪放，有時很敏感，有時憂鬱，有時爛漫。在她工作的地方，同事們喜歡和她接觸。她每年年終評語里總有一項：和蘆芳一起做事是一件有趣愉快的事。

家裡卻已然變成了另一個世界。進入了少年期的大兒子總關著門，不怎麼理會她。丈夫時常會在孩子們面前嘲諷她的和一般人不一樣的行為。

「媽媽總喜歡土裡土氣的東西；媽媽總是很不一樣。」

「媽媽不喜歡變化，不喜歡新東西。」

甚至還會連她信仰里的上帝也一起嘲諷。「媽媽只要禱告一下上帝就會幫她，這會兒怎麼不禱告呢？」

她一開始沒在意，兩年後，她發現兩個孩子都不把她放眼裡了。她還發現，孩子們沒有像她期待並時常教育的那樣，儉樸，勤奮，富有同情心和責任感。

她開始和丈夫計較。

「我辛苦把他們帶大，你倒是會在一旁指責。你說，我怎麼沒把他們教育好了？」丈夫憤憤不滿地問。

「我知道你辛苦。我有意見的是，你為什麼不聽我的意見，為什麼總要給他們購置那麼好的東西，什麼都要最好最先進，結果就是現在的情形，他們不知天高地厚。」她停了一下又說：「好歹我是他們的母親，他們現在根本不把我放眼裡。」

「那要問問你自己。要倒掉的舊飯菜你非要去吃。你這樣，能讓他們瞧得起嗎？」丈夫說。

「要問的該是你！我節儉有什麼不好？你為什麼要從小在他們面前說一些對我不屑的話？」蘆芳嚷了起來，手顫抖著，她還不習慣和丈夫吵架。

每次她情緒一激動，丈夫就會沉默。

為了孩子，他們又爭吵了好幾次。有一次是因為給孩子吃人蔘的事。蘆芳堅決反對給孩子吃人蔘。如卿沒聽她的。蘆芳從網上找來了證據，他還是不以為然。後來因為一個好友無意中說起人蔘不能亂吃，特別是給孩子吃，如卿才算聽了進去。另一次是為讀聖經上教會的事。小兒體弱多病，情緒也因此時常低落，沒有同齡孩子那麼活潑陽光。蘆芳心疼擔憂孩子，又覺得自己畢竟無法陪孩子一輩子，最根本的，是要讓孩子靠近神。如卿不信神，他斥責信教的事會把孩子引入歧途。因為他的阻撓，小兒一直沒有去教會。

「我是母親，有權教育孩子，你不該把這個空間給我擠沒！」她大聲抱怨。

「你在外，孩子都是我在管。你要麼就呆家讓我去工作，要麼就放心讓我管孩子。」丈夫說。

蘆芳沒再頂回去，丈夫工作不順，她不想在這方面說什麼刺傷他的自尊。

兩人吵架的次數日見增多，孩子們對此也敏感了起來。飯桌上，只要兩人說話稍微意見不一，他們就會端著碗到外頭去吃。

「我想你們倆有一天會離婚。」小兒憂鬱地說。

「我們只是在討論。」丈夫跟孩子們解釋，末了又添一句：「我和你媽媽從來沒有因為誰做飯誰洗碗鬧過矛盾，也沒為錢吵過架。」

對丈夫的解釋，蘆芳不知道該不該感激。他們倆之間的不和諧，已經給孩子看了出來。孩子的感覺是靈敏的，準確真實的。有一次家人一起出遊，每每見別家夫妻在景點一起合影，而他們，誰也沒有這個意願。不知是他們對合影這種事比較淡漠，還是…… 可有一次，他對她說：他不幸福。

夫妻之間的話，還能有比這個更慘的嗎？

「我也是。」她接下話頭說。「同事們喜歡我。讀者愛讀我的作品。從文字到人，外面的人們對我評價很高。為什麼你就是看不到我的優點。為什麼你對我總有那麼多的負面論斷？我在誰面前都說你好！」

丈夫不語，不知道是他沒有答案還是有他不願意說出來。

蘆芳並沒有誇張。在讀者心目中，她是光潔純粹的，溫柔可愛的。可在家裡，這一切似乎都淹沒在她隨意的衣著和率性的言行里。雖然先生說的他們不曾為錢和做飯洗碗吵架是真，但是他對她不欣賞！這是最致命的。

不知是這種不欣賞導致不尊重，還是因為這不尊重是因為距離太近，或也許先生本來就不懂得尊重妻子，家裡前後院的花草樹木都是她在澆灌照料，而先生拔掉一株花砍掉一棵樹從來不會事先和她商量。

「什麼對你都是寶，事事問你，我事事做不成，連只螞蟻也捻不死。」 丈夫說的有他的道理。她捨不得扔舊衣服，捨不得扔孩子們小時候的玩具，捨不得拔野花，甚至一隻蜘蛛或小蟲也捨不得捻死……這麼多的「捨不得」，在現實生活中常常變為一種「奢侈」，人們很難保留這些「奢侈」的捨不得。

一年多前，先生曾不顧她的請求，拔掉了她心愛的向日葵。這天，一件不幸的事情又發生了。在她家後院，長著一棵茂盛的無花果。無花果果子清潤香甜，蘆芳一回到家就會去摘來吃。無花果樹本身看上去也很美。這天下午她回家，照例到後院去摘無花果，到了後院她就驚呆了：那麼青蔥美麗的無花果樹沒了，整棵不見了！

「你把那果樹怎麼了？」她急跑過去問先生。

「砍了。」先生說，其若無事。

「砍了？！我天天吃果子。無花果沒地方買的！為什麼不先問我？」

「問又怎麼樣，」先生說，「它的根都扎進地基里去了，不砍行嗎？」

這情這形，和一年前拔那向日葵何等相像！那時候先生拔了向日葵，沒有絲毫愧疚憾意。她本來還指望他能專門去花店買一束向日葵來補償她。可那原野路旁都可看到的向日葵，對她竟如天方夜譚！

無花果樹沒了，蘆芳想吃無花果想得發慌。

「你老鄉家不是有棵無花果么？你什麼時候去摘幾個給我吃吧？」她請求道。

先生「嗯」了一聲。

幾天、幾個星期過去了，蘆芳終於沒能嘗到半粒果子。

她找到了姍姍。坐下來，還沒開口說話，眼淚就先流了下來。

「喲喲，出什麼事了嘛？」姍姍嚇了一跳。

她搖著頭，半天說不出話來。

「什麼事你快說，你這樣很嚇人你知不知道？」姍姍看著眼前她的這位女友，什麼花容月貌，她看上去從內到外簡直是一個可憐的、枯槁的女人。

一個沒有被包裹在男人心疼溫存里的女人，花容月貌也許竟會是一種怪異。

「你說我做這個人還有什麼意思？」蘆芳開口了。

「又怎麼了嘛？」姍姍問，連忙去給她倒茶。

「孩子我生的，吃我奶長大的。那時候抱在懷裡，扒在我肩上，多乖多依存！沒辦法我才出遠門掙錢養家。這個家，我撐著！他可倒好，總在孩子們面前說我的不是，現在怎麼樣，孩子們不認我。那天他又把我的果樹給砍了。我琢磨著，要不是有這份工作，我在家裡會連只豬都不如！」

蘆芳雙眼紅紅的傾訴開了。

姍姍一邊給她倒茶，一邊問她：「你怎麼不好好跟如卿溝通，說你這麼辛苦工作持家，他該好好待你才對。」

蘆芳手顫抖著端起茶杯來。「這個還要我說嗎？不是有眼睛的人都能看得到嗎？你知道他跟孩子們說什麼？他掙的錢比我多！你說這個多沒有意思。我知道他生意不順心情不好，所以我很少提我工作怎麼辛苦怎麼了不起。到頭來好心沒好報，心軟反遭欺…..」

一席話說得姍姍心裡難受。她嘆口氣，說：「我記得你們大學時滿相愛的嘛。」

蘆芳蒼白的額頭下是一雙憔悴的眼睛。「他說我變了，變得不柔和不細緻了。他說得對，我本來是很秀氣很講究的女人，可現在我是真的沒有辦法！在家只有一天多的功夫 ------ 我現在開車暈得更凶了，星期天下午就得離家 ------ 那麼多的事，那邊工作又壓著，我怎麼柔和細緻得起來。」

同是女人，姍姍明白職業婦女沒有男人溫存的日子是怎麼樣的。她抱抱蘆芳的肩：「主會補償你的，主會補償你的！」

蘆芳和姍姍一樣都信主。聽姍姍這麼說，蘆芳更覺委屈，眼淚不覺又簌簌掉了下來。

姍姍連忙遞過去紙巾。「其實，我早就跟你說過，要溝通的。還有一點很重要，做女人要有技巧，要有策略。不是說結了婚就完事了。這男人，你不用點心，他不會在意你的。你家如卿還好，好歹還照顧孩子，也沒去找野女人。你看我那姐夫，吃喝嫖賭樣樣不缺，就是缺持家。所以啊，往好的地方去想去做。不管怎麼說也是比上不足，比下有餘。對吧？」

蘆芳止住了淚。「這夫妻關係假如要靠計謀技巧，不是很虛假很可悲嗎？」

「咳，要不怎麼說你死心眼直腦筋呢！世界上有什麼事情不用靠技巧的？」姍姍問。

「感情，感情出天然。」蘆芳回答。(原載 《自由寫作》 待續）