短篇小說 朴山男孩

《洛城文苑》第70期
中國日報，台灣時報 2013年6月15日
   

    一九七零年，我七歲。那一年，因為「歷史問題」，父親被送到了鄉下的學習班去。姑姑因為姑父的「反革命嫌疑」，舉家被遷到了朴山。　　
　　那一年夏天，媽媽帶著我去朴山看爸爸。朴山是個四面環山的山村，很多景緻都是城裡沒有的，不說山坡上那一塊一塊的梯田，就說姑姑家後頭那塊長滿野草的小丘地，一腳踩進去，膝蓋就看不見了。　　
　　

    有一天，我沿著山路往上。路邊有棵很大的榕樹，樹榦磷峋，枝葉擋了半天的炎熱。榕樹底下是一片空地。我無意中看過去，只見那樹底下有個什麼東西在蠕動。定睛一看，不是東西，是個人，一個男孩。他低頭蹲在那裡，不知在做什麼。
　　
　　我忍不住好奇，走過去想看個究竟。到了跟前，才發現男孩拿著根樹枝，正在地上畫東西。我看他聚精會神的樣子，沒敢打攪他。我靜靜地在一邊蹲下來看他畫。　　
　　看了一會兒，我看出來他畫的是一隻鳥。「你畫小鳥呀？」我終於忍不住問。
　　
　　儘管我問得輕輕的，我的聲音還是嚇了他一跳。也許他竟沒有聽清楚我的問題，他的眼神有些茫然。 他低下頭來，繼續畫他的畫。　　
　　「你畫的是小鳥，對不對？」我又問了一句。　　
　　「不對。」他終於回答，「我畫的是哥哥。」　　
　　「你哥哥？」　　
　　「這隻鳥，是我哥哥給我的。」
　　
　　哦，我勉強摸到了一點門路。
　　
　　男孩抬起頭看遠處。我才看清楚他的臉。他年紀和我相仿，臉龐有些清瘦，眼睛里閃著一種和小男孩不相稱的表情。
　　
　　「哥爬到屋角給我抓小鳥，」他敘說著，好像講給我聽，又好像說給他自己聽。「媽媽不讓，說鳥媽媽會難受的；哥哥說，可弟弟想要只小鳥。他爬梯子不小心，摔傷了手 ……」
　　
　　「你哥哥，他在哪裡？」
　　
　　他不說話了，在地上沒有目的地塗畫。
　　
　　「你哥哥呢？」我回頭四望。 「他去哪裡了？」
　　
　　「他死了。」
　　
　　我倒抽了一口冷氣。 「你哥哥，他怎麼會死的？」
　　
　　「來了一些大喊大叫的人…… 他就那麼，被一根木棍打死了……呀！不要說了！」男孩突然雙手掩住了自己的耳朵。

　　
　　回到姑姑家，見小表哥在削木頭，我就問：「清泉哥，木棍，會打死人嗎？」
　　
　　「當然會，往頭上一錘，人就死了。」
　　
　　我本能地用雙手掩住了自己的耳朵。

　　
　　那天晚上，我睡得不安穩，還做了一個帶血的惡夢。凌晨醒來，第一次注意到窗外有鳥的叫聲。我吃力地分辯著，哪一聲是鳥媽媽叫的，哪一聲是小鳥叫的。
　　
　　媽媽出去了以後，我就管不住自己的腳往山上去。
　　
　　我沿著昨天的路，拐了兩道彎，就看到了那棵大榕樹。果然不出所料，那男孩就蹲在那裡。

　　
　　他見了我，眉頭舒展了一下，目光也溫和了許多：看著我，就像看著一個認識的朋友。
　　
　　「沒有人跟你玩呀？」我問。
　　
　　他搖搖頭。
　　
　　我就理所當然地往地上一坐，大大方方觀賞起他的創作來了。
　　
　　這一次，我見他畫的是一根一根的線條。
　　
　　「這是什麼呀？」我又好奇問。
　　
　　「這是歌。」
　　
　　我又摸不到頭腦了。
　　
　　「是媽媽唱給我聽的歌。」
　　
　　歌，怎麼是那樣跟線似的？我心想，不過這次我沒敢問。
　　
　　「媽媽喜歡唱一首小河的歌。她小的時候，就住小河邊上。」他說著，眯起了眼睛，好像在想像著他媽媽的那條河。
　　
　　「你媽媽愛唱歌？」
　　
　　「以前是，現在……」
　　
　　「現在怎麼了?」 我話剛出口，就有些後悔，因為我有點怕聽他的答案。
　　
　　「我媽媽不見了，哥哥死了以後，有一天早晨我們起來，就找不著她了。」
　　
　　男孩的聲音那麼低，低得那些話好像只是在他自己的胸口迴響一樣。
　　
　　我突然覺得不能在男孩身邊呆下去了，我忽也起了身，沿山路跑下去，跑回姑姑家。四十年後，我還一直後悔那個時候我沒有陪在那男孩的身邊；他的嗓音哽咽，他一定在我離開后自己悄悄地哭了。
　　
　　「這丫頭，跑這麼快，見了什麼了？」姑姑正在大石槽里洗衣服。
　　
　　「我媽媽回來了嗎？」我喘著氣問。
　　
　　「沒那麼快呀，要不，你幫姑姑看著家，姑姑去幫你霞姐雙搶去。」
　　
　　這一陣表兄姐們特別忙，連晚上都在地里幹活。
　　
　　姑姑匆匆走了。我覺得無聊，看著那水槽，就站上去，學著大人的樣，在搓板上搓起衣服來。
　　
　　可我的心思沒在衣服上。一邊搓著，我一邊想著小男孩，他的哥哥，他的媽媽和他的畫兒。
　　
　　突然，我蹲地上去，拿起塊小紅石塊，在地上畫了起來。
　　
　　「小瑩，畫什麼呢？」媽媽回來了。
　　
　　「媽媽！」我叫著一下子就站了起來。「你怎麼去了這麼久呀？我還以為你迷了路了呢！」
　　
　　「傻丫頭，媽媽怎麼會迷路呢？」
　　
　　我和媽媽提起了那個小男孩。
　　
　　「快帶媽媽去看看！」
　　
　　我就帶媽媽往山上去。

　　
　　男孩還在那裡。他坐在榕樹根上，出了神地看著山下。
　　
　　媽媽輕輕走了過去，探頭看了看地上男孩的畫，說了句：畫得真好呀！
　　
　　男孩看見了我媽媽，一個起身，一個轉頭，就要離開。
　　
　　「孩子，別走呀！」
　　
　　男孩繼續往前走。
　　
　　「孩子，下次回來，我給你帶點畫畫兒的紙和筆來。」
　　
　　男孩站住了，轉過頭來，眼睛亮了起來。「我哥哥，給過我彩色的筆。」他說。
　　
　　那一刻，我突然特別希望我是個大男孩。
　　
　　「我媽媽是老師，她有很多畫畫兒的筆。」我說。
　　
　　媽媽走了過去，摸摸他的肩膀，「告訴我，你叫什麼名字，住哪裡，這樣我才能給你送過去啊。」
　　
　　「我叫航航，住榕下里三號。就在那裡。」男孩往底下指了指。
　　
　　幾天後，媽媽和我又一次從城裡到了朴山，這次帶了本子和臘筆，我們到榕下里三號去找航航。　　
　　這是個普通的村落民房，門口幾盆花，栽在各式缸瓮上，不過都乾枯了。門是開著的，看進去屋裡有些零亂。我們進去，叫了幾聲「航航」。
　　
　　航航卷著褲管從外頭進來了。
　　
　　「家裡沒人？」媽媽問。
　　
　　航航搖搖頭。
　　
　　「爸爸呢？」
　　
　　「到山上去幹活兒了。」
　　
　　「別的人呢？」
　　
　　「姐姐給爸爸送飯去了，爸爸犯了胃病。」
　　
　　正說著，從外面進來了個姑娘，一看臉型就知道是航航的姐姐。她扎著兩條短辮，臉色黑里透紅。
　　
　　「姑娘好，」媽媽上前打招呼，「你是航航的姐姐？我們住路的那一頭，幾天前才剛認識航航的。」
　　
　　姑娘點了點頭，把一個竹籃往桌上放，匆匆就要出門。
　　
　　「你要忙去啊？」
　　
　　「嗯，我得下地里幹活兒去。」我一聽，知道她肯定和表兄姐一樣，得去雙搶。
　　
　　「讓航航上我們家去吧，我們給他做飯吃，讓他畫畫兒，他喜歡畫畫兒。」
　　
　　姑娘遲疑了一下，走前兩步，摸了摸弟弟的臉，嘴動了一下，像有什麼話要說。
　　
　　「別害怕，我們都是好人。」我挺挺胸脯子對航航的姐姐說。
　　
　　「我們會看顧好你弟弟的。」媽媽說。

　　
　　姑娘終於點了點頭。只見她走到床前，從床頭拿起一樣東西來，放在了航航的衣兜里。
　　
　　我好高興，當即就拉著航航的手，拉著他出了門。
　　
　　「你看，孩子們在一起，多好。」我聽見媽媽笑著跟航航的姐姐說。
　　
　　「你姐姐給你什麼呀？」路上我問。
　　
　　「一隻紙疊的小鳥。」他說。

　　
　　航航到了我家，媽媽就忙著收拾房子。她把桌子收拾好了，讓我們把東西擺上去。
　　
　　「這樣比蹲地上畫強吧？」媽媽問。
　　
　　航航微微笑了笑。我才意識到，我還沒有見他笑過。
　　
　　「誰教你畫畫兒的？」媽媽又問了一句。
　　
　　「沈阿姨。」
　　
　　「哦，沈阿姨肯定是個好老師。」媽媽若有所思地說道。
　　
　　航航很專心，一坐下來就在那紙上頭聚精會神起來。我不知道畫什麼，就看航航，看他在畫什麼。
　　
　　他畫了一個心形。
　　
　　「你在畫什麼？」
　　
　　「我在畫佛祖。」
　　
　　「什麼？」我一下子沒聽明白。
　　
　　「你不知道佛祖嗎？」他反問。
　　
　　我沮喪地搖了搖頭。
　　
　　「爸爸被批鬥那會兒，媽媽帶我去過清山寺。那裡有尊佛祖，媽媽求佛祖保佑爸爸平安，她跪地上，讓我也跪，我見她燒著三根香，嘴裡念著什麼。哥哥死了以後，人家說媽媽瘋了，可媽媽「瘋」了以後，還帶我去過一回清山寺。那回，我看見媽媽哭了。人瘋了，怎麼會哭呢……」
　　
　　我扒到了桌上，屏住呼吸，專心致志聽著他講。他一邊講一邊想著什麼，眉毛微微皺著，我簡直就覺得他是個大人。
　　
　　「佛祖是這樣的呀？」我問，指著那個淺紅色的心形。
　　
　　「聽寺里的人說：佛祖在人心。媽媽不見了以後，我就常常在心裡和佛祖說話，我覺得佛祖聽見了我說的話。他也跟我說話。所以，我就畫個心，畫個心，就是畫佛祖了。」
　　
　　不知什麼時候，媽媽站在了我們身後。我轉過頭去，看見媽媽在擦眼睛。
　　
　　中午，媽媽照顧我和航航吃了以後，就陪姑姑去送飯。我和航航吃著媽媽做的地瓜粥和鹹魚腌菜。「好吃嗎？」我問他。「真好吃。」他說，「要是姐姐也能吃這個就好了。」
　　
　　那天晚上，媽媽送航航回去的時候，帶了一份地瓜粥和鹹魚腌菜去給航航的姐姐吃。

　　
　　兩天後，航航又來我們家作客。這回，他說他要畫我。　　
　　我頓時好興奮。我一動不動，端坐著給他畫。他端詳了我好一會兒，先畫頭髮，我的兩根羊尾刷子，然後畫臉。哦，他畫得真棒！　　
　　可是等到畫眼睛的時候，他的手就有些躊躇了。他畫了好幾稿，擦了又畫，畫了又擦，最後他說，明天再畫吧。
　　
　　「慢慢來，人的眼睛是最不好畫的。」媽媽在一邊說。
　　
　　我有些失望，但是我相信媽媽說的有道理。

　　
　　沒有料到，那竟是我和航航見的最後一面。我們回城裡幾天，等再回來的時候，姑姑給了我一張圖畫，說是榕下里的那個男孩給的。　　
　　我接過來一看，哇！我看到了我自己！特別是那眼睛和嘴巴，我太喜歡了！媽媽也愣住了。
　　
　　「他交代說，他以後不能來了，他們搬到別處去了。」
　　
　　「什麼！」我當場差點沒暈過去。
　　
　　「天哪，他們能上哪兒去呀？」媽媽說，「他爸爸身體不好，他又那麼小。」
　　
　　「聽說他父親被轉到別的學習班了，也不知為什麼。」姑姑嘆了口氣。
　　
　　我為了見航航後來還鬧著到了朴山好幾回；每次我都要到那棵榕樹底下等著，等著航航奇迹般出現；我們還跟以前一樣畫畫兒玩耍甚至一起吃飯……可我再也沒見到過航航；再沒見到過他那眼淚和靈魂一般的畫 ……
　　
　　四十年過去了，我依然不能忘懷朴山男孩航航：他那雙燦爛陽光下憂傷的眼睛，他一顆過早成熟的敏感的心，那一種苦難中對世界的特殊感應。我一直保存著他給我畫的那幅圖畫；再也沒有第二個畫家能畫得比那更好。　　
　　他應該早就結婚當爸爸了吧；不知哪位善良的女子當了他的伴侶；他也許已經成了非常有成就的藝術家了。　　
　　或也許，他還是孤獨一人。沒有人知道他和他那顆善感的心；沒有人意識到他的天資。他的朋友，只有他的畫，他自己那雙深邃的眼睛，他對至親的遙遠思念，他的心和他心裡的佛祖。　　　
　　
　　他姐姐給他的那隻紙鳥，應該還在他的衣兜里 …… （2013年精改版）