在萬蘭溪崖十年了,開始用自己的冰箱還只是兩年前買了condo 搬到佳思地的事。由於食譜簡單,一開始用一個老掉牙但是基本功能還滿好的小冰箱。小冰箱沒有凍箱,這是它的不足處。後來來了一個臨時冰箱,比起那個小冰箱來可以說是鳥槍換炮。有了自己的凍箱,就不用藉助公司的凍箱放午餐食品了。這新來的大冰箱有一個「毛病」(或者說特點?),就是門一開,不出幾秒冰箱就啟動放冷。後來我還漸漸注意到它啟動以前還會嘎茲嘎茲作響。大概兩個月以後,有一天我打開冰箱,發現裡面不冰了,熱乎乎的 ------ 冰箱壞掉了。
假如您不素食,冰箱壞掉會是個什麼滋味您大概可以想象。當初我在羅密家寄宿時,有一回她的冰箱壞掉,整個屋子臭得好像有「十隻死鹿」在裡面。羅密帶著女兒當晚進駐旅館,我也因此請假回家。離開前她還信心滿滿告訴我:我前夫說了,可以修好,沒問題。過了三天我回去,屋裡已經換了個嶄新的冰箱。羅密說:You know what, it』s not worth it. I just got rid of it
and bought the new one. 原來修理費要兩百多元。
還好我基本素食並且食量巨小,所以冰箱壞掉屋裡什麼味道也沒有。我直感那冰箱不會是什麼大毛病。但是大概是受羅密那件事影響吧,另外也是忙得沒工夫修理,我就另買了一個,同時讓他們拉走那個壞掉的。
這個新的冰箱大小介於原先的兩個冰箱之間。也沒有什麼特別優異的,反正實用,就用著唄。開始我沒注意到什麼。後來才意識到這冰箱和之前那個有個類似的德行,就是我一開門拿點什麼,短則兩三秒長則十來秒,它准啟動。搞得我每次拿東西都十分緊張,速開速關。可是我手腳如何快都沒用,這敏感的東西就是要轟隆轟隆的不消停。唯一的不同是,它不會像原先那個那樣嘎茲嘎茲響。
哎,現在人的生活離開了冰箱不知做何想象。其實我們這些從「舊時代」過來的人還是可以想象的。那時候家裡的廚房裡就是一個小木櫃,有沙門關著。肉買來都是馬上就做。做法基本是紅燒或醬燜。吃不完就放那小木櫃里。要再吃時頓頓要重新回鍋去熱透。其他菜也是如此。青瓜怕壞掉就做成醬瓜;豆子就做成豆豉。豆豉做法非常講究,好幾個程序得嚴格把關。各國各地區各文化都有各具特色的、因為無冰箱而發展出來的腌制技術和相應食物。當然腌制食物的產生除了保存的原因,也有貧窮的原因:做得鹹鹹的就吃不多麼。
那箇舊時髦時代怕是一去不復返了。眼下這個冰箱,雖然好像是感應器過敏愛發動,我反正盡量不去驚動它,應該還是可以相安無事一陣子的。希望是這樣。