第二天,羅米公司加班,傍晚近六點半了才去學校接女兒。車快到家的時候,街對面走過來一個三十五歲上下的男人。
「對不起,請問這裡垃圾公司幫忙清理大型垃圾嗎?」男人問她。
羅米不經意地抬起眼,對方長方臉型,棕色頭髮,灰藍眼睛。「一年兩次。你住哪號,我回頭把他們的電話號碼給你送過去。」她趕著回家做飯,匆匆一答。
讓女兒吃完飯後,羅米叮囑她做作業,自己就進了書房。
她打開郵箱,果然,已經有一封信等著她。如她所願,信是丹尼斯寫來的。
丹尼斯的信和前幾封一樣,不長。只告訴她他近期可能有機會去一趟亞特蘭大。他的工作就是出差當公司新軟體的培訓員。
「你住哪裡?」羅米回信問。
「洛杉磯。」丹尼斯回答。
「洛杉磯哪裡?」
「聖塔柯里達。」
天哪,羅米心裡喚了一聲,忍不住再回道:「我也在聖塔柯里達,斯提文森。」
對方回道:「看來我們是鄰居。」
羅米放在鍵盤上的手停住不動了。「他也住這裡,我怎麼沒印象這裡有哪個是從荷蘭來的……」
突然,她想起了下午在門口碰見的那個三十五歲上下的男人。他像是新搬到這個小區來的,以前從來沒見過他。
月光從窗帘的縫隙間瀉了進來。她睜著眼睛看著那銀色的光亮,腦海里浮現出一張無形的遠及天際的網。她一時有些迷糊,不知道那張網究竟是把人和人之間拉近了,還是扯遠了……
翻來覆去睡不著。突然,她想到了什麼。翻身起來,拿出了電話本,她把垃圾公司的電話抄在一張小紙片上。
第二天,羅米帶著勞倫提前十五分鐘出門。她知道斜對面大約三十米處的那棟房曾經在出售,她只是沒注意房子究竟售出了沒有。昨天那個男人就是從那個方向走過來的。
就是這棟,本恩街1201號。她把車停靠在房子的前面,叮囑勞倫坐好別動,自己就去輕敲房門。
「Hi,我是羅米,你好丹尼斯!」門一開,羅米就笑容可掬地伸出了手。
對方有些遲鈍地伸出手來,表情有些尷尬:「你好,你就住對街吧?不過,我不是丹尼斯。」
羅米的手像被電觸到了一般彈了回來。她從來都是個自尊很強的女人。「非常對不起,我大概認錯了人,打擾了!Have a nice day. Bye!」幾句寒暄后,她轉身回到車裡。
「媽媽,那個男人是誰呀?」勞倫問。
「一個媽媽不認識的人。」羅米回答。
「那你為什麼還去敲他的門?」
「別問了,媽媽是個蠢蛋!」
「你以前可不是這麼說的。」女兒還是不依不饒。
「別說了,我們快遲到了!」
車急速轉過幾個彎后,便到了女兒校門口。
「小心點,媽媽愛你,一天都高興啊!」羅米親了親勞倫。
「我也愛你媽媽。」
看著女兒的身影消失在教室樓轉角時,羅米才猛然想起來:忘了把那張寫著垃圾公司電話號碼的紙條交給她的新鄰居,那個她,她「不認識的人」!
(以《忙碌而疏離的生活》發表於僑報文學時代)