車前窗一對雨刷子,都是一個長,一個短;駕駛座的那個長,客座的那個短。
道理很明顯,可這是我第一次知道。為什麼?道理也很簡單,我從來不用自己照管這雨刷子的事情。
命運不是算數,不是概率。我意思是說,很少發生的兩件事,或兩種狀況,你不要以為它們不會碰到一起。這些年來,我親身經歷了好多次「罕見事」撞一起的事。女人懷孕在女人一生中所佔的時間還是屬於小部分;女人懷孕而丈夫出門,機遇又少了些;十年三千六百五十天,能有多少時間是地在六級震動中?
十八年前,這三件事就一起給我碰上了。 大概由於先生不在家,孩子又在腹中,地一搖,我就特別慌張,三步並兩步跑到門外。
那一刻,我看到了地平線上的藍光,聽到了家鄉人說的「地牛在吼叫」的聲音。
眼下這次,雖然沒有地震那麼厲害,但是這狀況的嚴重程度,在我這兒也屬六級以上。
先生出門去了,我送小兒上學。 天早霧降,車窗迷離。 於是我撥動了雨刷子。一刷不清,再刷不明,三刷「咯噔」------ 那橡皮條蹦了出去。
「糟糕!」我心裡叫了一聲,連忙把車泊到路旁,從車後座箱里拿出塊布來。
「媽媽你幹什麼?我們已經晚了!」小兒在後頭嚷嚷。
「晚就晚,總比撞死了好!」我一邊揩車窗一邊嚷回去。
這雨刷子是幾個月前先生剛幫我換的。以前我幾年也不用換,這次怎麼就……
於是我和小兒講起了命運不是算數和概率的大道理。
送完小兒后,我馬不停蹄地去處理這六級的重要事宜。到了一家商店的汽車部,上頭掛著各種規格型號和價格的雨刷子。我有些迷茫,挑了兩個一模一樣的,然而走到顧客服務台詢問尺寸的問題。
「這個么,我也不是特別清楚。」那位上了一定年紀、略微發胖的女服務員說。「我只知道不同的車雨刷子規格是不同的。我的那部車用的還是不同尺寸的雨刷子呢。」
看來那位女服務員比我略高一籌,至少還知道她那對雨刷子是一個大一個小。
不敢擔保明天不下雨,我一個電話打到外州去向先生求救。
先生告訴我,就到附近的一家叫汽車世界的商店去,他們不僅會給我正確的尺寸,還包安裝。
這個商店太偉大了,幫助老百姓提供方便辦實事。就像先生告訴我的那樣,我十五分鐘就解決了這個問題。也是在那家汽車零件和用品商店的櫃檯上,我了解到汽車一對雨刷子總是一大一小。
我不知道機率、概率、算數這些事情中有什麼樣的奧秘,甚至也開始猜測這一大一小兩個雨刷子之間有著什麼天機,但是我切實地知道,人,「總要為不測盡量做些準備」。這引號里的話有「盡量」兩個字,應該就不會有太大的邏輯問題。這準備,也包括掌握諸如汽車雨刷子這一類的、對相當一些人來說是常識的知識。
(發表於僑報副刊)