華詩里程碑：海子——麥地，陽光，黑雨

我思考過死，人類語言中能形象地形容死的詞有三：空，冷，黑。這三個詞的任何一個都足以叫人顫慄。我怕過死……

世人誰無死，世人誰不曾畏過死。然而就象對死的恐懼和思索並沒有使人人成為詩人 ------ 把詩歌放在生命、個體和生死神殿上來加以追尋崇拜的詩人 ------ 一樣，我沒有成為海子那般的詩人。
天和地奧秘無窮，奧妙無比。

對生命和生死的思考可以使人類產生最深刻的哲學，也可以使人類誕生最深刻的撼動靈魂的詩歌。
海子詩是我讀過的當代華語詩歌中最深刻的篇章, 也是最不好懂的詩之一，因為有許多個人的思維影像在裡頭；他給華語詩歌注入了生命和靈魂的張力；他的詩足夠一個人研究半輩子。是的，一個只有25年生命的詩人的詩篇，足夠一個不迂腐的聰明人研究半生。假如有 「海學」出現，我一點也不會吃驚。海子是中國詩歌歷史上一座空前的里程碑，這裡只能象徵性地收錄他的幾首短篇。我將爭取在未來的一段時間裡寫出更詳盡一些的詩評。

不管你願意不願意，海子影響著他身後的中國詩人和詩歌。只有讀了海子的詩，你才能理解海子以降的許多中國新詩，你才會對那裡面的思索，尋覓，痛苦，彷徨，掙扎，撕裂乃至孤獨和自尊感到一種熟悉和親切感。

日記

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的
德令哈------今夜
這是唯一的，最後的，抒情。
這是唯一的，最後的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

虔謙：這首詩寫出了詩人內心的孤獨和蒼涼，寫出了這種心境下詩人對人間溫情的一夜眷戀。 說一夜，因為詩人接下來便宣言這是最後的抒情，最後的草原。草原我的理解和詩人筆下常出現的麥地有著同樣的象徵和內涵，它象徵著地上人間的那些敦厚和溫馨。海子用這首起名為《日記》的短詩，記下了躍躍欲飛的他對這地上曾經的一夜溫馨。
　　
 
答 復

麥地
別人看見你
覺得你溫暖 美麗
我則站在你痛苦質問的中心
被你灼傷
我站在太陽 痛苦的芒上

麥地
神秘的質問者啊

當我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空

虔謙：這就是海子的特質。他出身農家，他對麥地有著天然的感情。然而他沒有止此，敦厚溫良的麥地，竟然會敏感痛苦地質問詩人；麥梢，是被太陽照射著的痛苦的芒。麥地既痛苦又神秘。這種質問，其實是詩人站在神秘的麥地和太陽之間時自我質問和表白的一種形式。

訊 問

在青麥地上跑著
雪和太陽的光芒

詩人 你無力償還
麥地和光芒的情義
一種願望
一種善良
你無力償還

你無力償還
一顆放射光芒的星辰
在你頭頂寂寞燃燒

虔謙：這裡，我們再次看到了麥地和太陽的光芒。天、地、人是中國古代思想史上互相呼應的三個要素。這三者在這首詩里都出現。在這裡，天和地是善的，是有情有義有意志的；在他們面前，同樣是善的、有意志、有情義（否則他不會想到要償還的事）的詩人體驗到了一種全方位（感情和理性）的不對等感和無力感。這種感覺使詩人落入孤獨，有如他頭頂的那顆星辰。
 

十四行： 王冠

我所熱愛的少女
河流的少女
頭髮變成了樹葉
兩臂變成了樹榦
你既然不能做我的妻子
你一定要成為我的王冠
我將和人間的偉大詩人一同戴
用你美麗的葉子纏繞我的豎琴和箭袋

秋天的屋頂、時間的重量
秋天又苦又香
使石頭開花 象一頂王冠

秋天的屋頂又苦又香
空中瀰漫著一頂王冠
被劈開的月桂和扁桃和苦香

村 庄

村莊 在五穀豐盛的村莊 我安頓下來
我順手摸到的東西越少越好！
珍惜黃昏的村莊 珍惜雨水的村莊
萬里無雲如同我永恆的悲傷

月 光

今夜美麗的月光 你看多好！
照著月光
飲水和鹽的馬
和聲音

今夜美麗的月光 你看多美麗
羊群中 生命和死亡寧靜的聲音
我在傾聽！

這是一支大地和水的歌謠 月光！
不要說 你是燈中之燈 月光！
不要說心中有一個地方
那是我一直不敢夢見的地方
不要問 桃子對桃花的珍藏
不要問 打麥大地 處女 桂花和村鎮
今夜美麗的月光 你看多好！

不要說死亡的燭光何須傾倒
生命依然生長在憂愁的河水上
月光照著月光 月光普照
今夜美麗的月光合在一起流淌

虔謙：月光，是生和死的中間地帶嗎？是生和死暫時沉默，達成平安寧靜的那一個點嗎？在詩人心目中，那應該是的。詩人把地上許多的美好和稀珍拿來比月光，可是似乎都比不了，比不了生死和諧的那一個境點，那一個詩人做夢都不敢想象的地方。
這個月光，似乎是又是雙重的，神秘的，我不知道詩人說的，月光照著月光，究竟是什麼含義。我真的不知道。我問自己：那月光，是否正是代表了詩人最後捨生奔向的那個美麗和諧的夢幻之地？

————給青海湖 請熄滅我的愛情

七月不遠
性別的誕生不遠
愛情不遠————馬鼻子下
湖泊含鹽

因此青海湖不遠
湖畔一捆捆蜂箱
使我顯得凄凄迷人
青草開滿鮮花。

青海湖上
我的孤獨如天堂的馬匹
(因此 天堂的馬匹不遠)

我就是那個情種： 詩中吟唱的野花
天堂的馬肚子里唯一含毒的野花
(青海湖 請熄滅我的愛情！)

野花青梗不遠 醫箱內古老姓氏不遠
(其他的浪子 治好了疾病
已回原籍 我這就想去見你們)

因此爬山涉水死亡不遠
骨骼掛遍我身體
如同藍色水上的樹枝

啊！ 青海湖 暮色蒼茫的水面
一切如在眼前！

只有五月生命的鳥群早已飛去
只有飲我寶石的頭一隻鳥早已飛去
只剩下青海湖 這寶石的屍體
暮色蒼茫的水面

八月之杯

八月逝去 山巒清晰
河水平滑起伏
此刻才見天空
天空高過往日

有時我想過
八月之杯中安坐真正的詩人
仰視來去不定的雲朵
也許我一輩子也不會將你看清
一隻空杯子 裝滿了我斯碎的詩行
一隻空杯子————可曾聽見我的叫喊！
一隻空杯子內的父親啊
內心的鞭子將我們綁在一起抽打
 
秋

秋天深了 神的家中鷹在集合
神的故鄉鷹在言語
秋天深了 王在寫詩
在這個世界上秋天深了
得到的尚未得到
該喪失的早已喪失

亞洲銅

亞洲銅 亞洲銅
祖父死在這裡 父親死在這裡 我也會死在這裡
你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅 亞洲銅
愛懷疑和飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草 住在自己細小的腰上
守住野花的手掌和秘密

亞洲銅 亞洲銅
看見了嗎？ 那兩隻白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白
鞋子
讓我們————我們和河流一起 穿上它吧

亞洲銅 亞洲銅
擊鼓之後 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構成

虔謙：這首詩里，有死亡，有愛懷疑和飛翔的鳥，有淹沒一切的海水；有自投江心的屈原和追隨他腳印的年輕詩人；最後，有那神秘的、意味深長的月亮，這月亮就在黑暗中跳舞……

黑夜的獻詩
——獻給黑夜的女兒

黑夜從大地上升起
遮住了光明的天空
豐收后荒涼的大地
黑夜從你內部升起

你從遠方來, 我到遠方去
遙遠的路程經過這裡
天空一無所有
為何給我安慰

豐收之後荒涼的大地
人們取走了一年的收成
取走了糧食騎走了馬
留在地里的人, 埋的很深

草叉閃閃發亮, 稻草堆在火上
稻穀堆在黑暗的穀倉
穀倉中太黑暗, 太寂靜, 太豐收
也太荒涼, 我在豐收中看到了閻王的眼睛

黑雨滴一樣的鳥群
從黃昏飛入黑夜
黑夜一無所有
為何給我安慰

走在路上
放聲歌唱
大風刮過山崗
上面是無邊的天空

虔謙：這首詩寫於海子赴死前的半個月。這首黑底色的詩，使我前面對海子思路所寄的希望化為泡影。在這裡，黑夜鋪天蓋地，內外皆是，每個角落布滿，連液態都是黑的。詩人不接受任何安慰，他甚至在人最豐盛的時刻看到了死神陰森的眼睛。雖然最後寫到了無邊的天空，可是我並沒有讀出，沒有看到詩人的靈命在最後剎那間的升騰。
這首詩讓我感到憂鬱、痛惋和憂傷，也使我戰慄。

海子，不僅是中國詩史上的奇迹，他更是中國整個文化土壤里生長出來的奇異之花。說奇異，是因為他的思想超過那些對世俗人倫的關注而進入人和外界的對話以及對個體意義的思索尋覓；他不中庸，不迴避，他直面生死和孤獨，在它的旋渦里痛苦掙扎尋覓；他不退縮，不掩瞞，他勇往直前。他和他的詩是對中國傳統文化的某種叛逆。然而，由於中國文化土壤里缺乏對一個有意志有情感、大愛大能的生命終極創造者和主宰者的信念，個體生命失去了終極的歸依，向內的尋求很容易導向虛無和黑暗，個體的價值難以從它本身演繹得出。從這個角度上看，海子的黑底色是中國文化的一個影子，他至少，到死前的二十天也沒有能夠真正擁抱他詩里那輪光明和諧的月亮。
海子終究沒有能夠超越那片孕育養育了他和他的詩歌的麥地，他和那片陽光的距離其實只有一毫之隔，他曾經離它那麼近過。

摘自虔謙 《無人詩抄 --- 華語新詩選讀》