我和《新大陸》詩人的十七載詩緣 （中）

不久以後，書店來了一位年青的詩人，他自我介紹說他叫達文，他的朋友們向他介紹了我這家書店，所以他就來了。他很健談。他站在我的櫃檯前，和我聊了很長一段時間。大都是他在講，講的大都和詩有關，內容我記不清了，隱約記得他提到說，當今的時代里，詩人很寂寞，很清貧；詩人也必須能夠承受住這寂寞，這清貧，方能成就點什麼。

他穿著簡樸，看上去絕不富裕，就像他的新大陸同仁們那樣。那天達文走了以後，我拿起來一本《新大陸》詩集，那裡面有達文的詩歌。「新大陸」，一個我並不陌生的詞語。記得當年北大學生搞民主選舉期間，有人辦起了一份名叫「新大陸」的小報刊。「新大陸」，是載夢、運夢的方舟；「新大陸」又是那夢的本身。然而有種東西似乎比夢還純真，還珍貴。那就是我從陳本銘身上，從達文身上，從這一整代「新大陸」詩人們的身上所看到的人的童真和質樸的本性，更重要的，還有他們在艱難的環境中對那份童真和質樸本性的堅守。

有個階段，陳本銘成了我書店的常客。說常客，倒不是說他多常來，而是說過些日子他就會來光顧一下我的書店，少少買一、兩本書。我看出他生活並不充裕，總會給他打打折扣。有一次他來買書，寫支票的時候他告訴我，他得了癌症。
我的心砰然一跳。我看著他那雙寫支票的手，粗糙的手，寫詩的手，也是從越南到美國，一路艱辛勞作的手 ……  收下那張支票，我心裡不安詳。
陳本銘來得少了，那幾本《新大陸》詩集就那麼一直放著。好不容易，後來好像是被我推銷出了一、兩本。
書店經營維艱，瞻前顧後，百般無奈中我決定關掉書店。 我因此打電話給陳本銘，通知他來把書取回去。我心裡也挺想他的，惦記著他的病情。通了幾次電話，過了好一陣陳本銘才再度來到我的書店。那次他看上去有些疲倦，甚至有些憔悴，笑得也比較勉強。

那是我最後一次見到越南華僑詩人陳本銘。
公元2000年到2002之間，那時我的書店早就關了，我也已經做了電腦程序這一行。有一次，不知為了什麼事，我無論如何想不起來，也許是為了問候，也許是為了詩，或者都有，我往陳本銘家打了電話，我還一直保留著他的電話。
接電話的是一位女士。她聲音低沉，很簡單地告訴我：陳本銘已經不在了……

我心惆悵，我心憂傷。一個赤子詩人，就是那麼樣的淡出這個世間。我為自己當初沒能幫他多賣出幾本詩集而感到沉重和負疚。

對一個真誠於詩，熱愛詩的人來說，詩，就是生命。海子是這樣的一位；遠渡重洋，從越南到美西的陳本銘，也是這樣的一位。

詩，是一種寫生；詩，寫的是生命。底下是陳本銘在《月正》一詩後面寫的後記：

…… 這組小詩就在不同的病房面對每口不同開向的窗醞釀寫成的。每次入院，我都背了一個背囊而去，那樣子像是去露營，囊裏除了必需品和衣物外，全是書籍、詩集和校選給詩刊的稿件。我住的是單人房，一切活動都不會影響別人，讀書、看電視、聽音樂、寫詩、校稿皆自由自在，唯一的牽系是靜脈血管裏拖著針藥，長長的塑膠軟管盡頭連接兩座藥控器，使我頓覺人的軀體皮囊不過是在死和生之間漂飛的紙鳶，而生和死的那種牽系往往關係薄弱，??須輕輕一斷，豈非更大自在。                        　九五年三月廿八日

詩，在陳本銘那裡，比那些葯袋針管還要重要。這是他的詩《經常的來客 》：

經常的來客
                        ──致死亡
 
　面對著你，我仍然活在，無異幽了你一默。
當我不在的時刻，卻幽默了自己。
 
我知道你會來
你會來　遲或早的問題而已
因爲你是經常的來客
企圖偷竊我的記憶
趁著完全柔軟的一刻
有時候　你坐坐就走
或者我們以沈默聊聊天
但你的眼神總那麽專注我的
等待它光采殞滅嗎？
而且拒絕我預備的飲料
 
我知道我家的
茶　帶點香味的暖
咖啡是燙口的濃鬱
而你屬於冰冷
我昂高的談興讓你沒趣
當你訕訕地要離開
我只好打住話頭　說
：有空再來
            　　　九八年十月十一日

一個在生死之間穿行的人，悟出了這狹路相逢中的真諦；那真諦裡帶著些許幽默。
這是在生死之間蜿蜒的詩行。