雜念--寒冬「六十年鮮見」
宜修
北半球今年冬天,來得不僅早,且有些驟然。北京的第一場雪,霸道地為十一月的北京突襲洗塵,全然不顧人們尚在與秋高氣爽的金秋依依不捨地繾綣;紐約的第一場風雪也在十二月中,在人們尚為聖誕新年籌謀時,揮灑著蓋地鋪天!
父親1950年初便遷居到了北京。電話中,他用「六十年來最冷的冬天」來描述今冬的北京;北半球另端,紐約的長者們也扳著手指,用「五十九年來破紀錄的寒冬」定義著這個冬天。環球果真「同此涼熱」得非同一般!
六十年前沒我,自然無從評判。然而,說起三十年前中國的冬天,記憶卻遠未如煙……當年的冬裝多是棉襖,更以棉猴兒、棉/皮/駝絨大衣抵禦西伯利亞寒流的刺骨風寒。因著自行車是主要交通工具,在數九的北風中頂風冒月行路難,少不得以「武裝到牙齒」來禦寒:一頂栽絨帽,可以上翻的帽沿兒放下、蓋住耳朵,更免得寒風往脖子里灌;大號口罩,罩得臉上只露出那心靈的窗戶兩扇;棉襖外面,棉猴兒、大衣的臃腫自不待言;毛褲、絨褲更是起碼的裝備一件;與金屬車把親密接觸的雙手,一付加厚尼龍手套,還須罩上一付棉手套如「熊掌」一般;而腳上的棉窩、大頭鞋,襯上毛襪也總嫌還不夠暖……如此打扮,即便是北京的帥哥美女,與「夾皮溝」的老鄉從外形上比較,所不同的,只缺一根草繩兒系在腰間......
三十經年,彈指揮間!無論著裝、還是居家,早已今非昔比、炮將槍換。且不說每人至少一件的羽絨服,暖氣、空調成為居家必備,沸騰的火鍋更是數九寒天膾炙人口的佳肴首選。裊裊的蒸汽中,升騰起的是人們圍爐聚餐的熱情;皚皚的雪地上,鮮艷奪目的是麗人們冬裝的浪漫……
然而,人不分老幼、地無異東西,卻不約而同地為今冬掛上了「六十年來最寒冷冬天」的標籤。巧合?抑或是必然?捫心自問:未必是今冬到底有多冷,而是若干年來的暖冬、加之物質的極大豐富,讓人們早已陌生了曾經凍透心骨的嚴寒、更忘卻了其實未曾久遠的真正的冬天……
二零一零年元月十日錄