紐約豬流感第一周：俺家的口罩風波與注目禮

紐約豬流感第一周：俺家的口罩風波與注目禮

宜修

   上周日，美國的媒體開始大肆宣傳豬流感傳入美國。周日傍晚，俺正在擀著餃子皮兒，母親的國際長途來了。

   「紐約發現豬流感病例了。有家私立學校已經停課了。你們星期一上班、上學一定得戴口罩。」醫生出身的母親不由分說地交代。

   「媽，我挺當心的。今天的韭菜餡兒餃子，我都沒敢用豬肉，買來雞肉餡兒替代。」我安慰著母親，沒敢告訴她：一個星期前，底蘊去參加考中紐約特殊高中的學生聚會時，坐在她旁邊的就是一位在已經被停課的St. Francis高中就讀的男生。

   與此同時，俺向屋裡各「忙」各的底達、底蘊吆喝著傳達：

   「姥姥來電話了，明天上學一定得戴口罩！」目的是讓電話那端的母親寬慰。

   「Oh, Hell No!（我才不呢！）」屋裡傳來兩個孩子異口同聲的抗拒。

   「底達、底蘊，姥姥讓你們接電話！」俺假傳聖旨。兩個小東西平時總在姥姥面前裝乖孩子，今天給他們在姥姥面前揭揭畫皮！

   「姥姥，我知道了。電視上一直在說呢！……」底蘊在電話上甜甜地告訴姥姥。

   「好的，姥姥！我記住了。……」底達也乖乖地答應著姥姥。

   這兩兄妹幾時也能跟他媽俺這麼說話啊？俺憤憤地想著，擀麵杖下面的餃子皮兒被擀得更薄了……

   「你們不是學醫的，不知道傳染病的厲害。家裡有口罩嗎？」母親仍然不放心。

   「非典時買的沒用上，放了這麼久。我去年都扔了。一會兒包完餃子我就去買。」總得給母親一個定心丸。

   …… …… ……

邊吃餃子邊看新聞，新聞里播報的疫情加上母親的長途叮嚀，讓俺的擔心一陣緊似一陣。晚上十點的新聞過後，終於耐不住這份擔心，決定跑去藥店買口罩，總得給萬里之外拳拳的母愛一個交待。

   近處的兩家藥店都關門了，俺又往遠處的跑。其間，網友小舞的電話打進來：「姐姐，要是太晚了，買不到，我把家裡的口罩給你快遞過去……」

   「姐姐先試試看能不能買到。萬一脫銷了，再麻煩你。」我不無感動地回答。好貼心的妹妹！

終於在一家藥店十一點關門前，買到了人家所剩的最後三盒口罩。是兩種標價中貴的一種。藥店經理說：今天已經賣了一天了，不時有人來買口罩和一次性手套。於是乎，俺又順手買了一盒一百隻裝的一次性手套。

回到家，把口罩和手套都開了封，放在大門口，為的是第二天出門時不會忘記。進門去，提醒孩子們口罩和手套都放在門口了，次日出門上學時，不要忘記。

俺對孩子剛一開口，馬上就被底達頂了回來：「如果地鐵上沒人戴，休想指望我戴！不然人家還以為我是病人呢？」

接下來的對話，看官您一定不再想知道了。……

最後，爭得精疲力竭的母子、母女達成了妥協：警報解除前，早上早起床、早出門，由父親開車送去學校，放學後接回家來。

四天來，每天乘地鐵的俺，一上車便掏出口罩戴上，引來了不少注目禮，年輕時也沒有這麼高的回頭率。第一天乘地鐵，遇見的一位同乘的朋友問：「這趟車上，好像只有你一個人帶口罩啊？！」「醜人多做怪嘛！」俺自我解嘲。

三天過去了。今天早上換車時，俺終於在長長的過道中，見到了一位也帶著口罩的黑人婦女。當我們互相走近時，遮住了全臉四分之三的口罩上方，四目相對，彼此露出了會心的微笑。

各位看官，今後的幾天，假如您在紐約地鐵上見到唯一一位戴口罩的華人婦女，那就是俺！

戴自己的口罩，讓別人來看吧！

二零零九年四月三十日錄於紐約