老爸的電話謊言,你聽得出來嗎?
--回國觀感錄--
宜修
今年春節,國內的一個公益電視廣告描述老父親對遠在外地(外國)的子女說「你媽媽出門跳舞去了。」(其實老伴正在住院)的善意謊言。廣告結尾的畫外音是:「老爸的謊言,你聽得出來嗎?」這個廣告,將我帶回到兩年前三月的一天……
那日,我如平時一般打電話回家。母親接電話時的語氣非常緊迫。我追問,母親回答:「我們正急著有事兒出門呢!」
次日下班后,我邊做飯,便打電話回家。那是北京的早晨,又是母親接的電話。當我要求跟父親通話時,母親說:「你爸爸還沒睡醒呢。」不願意隨便懷疑別人。但那天,我是帶著狐疑掛斷的電話。
第三天,我刻意選擇了早上七點后打電話回家,父親一輩子早起。他絕不可能這時還沒起床!母親又重複父親還沒起床。「不可能!你們一定有事瞞著我!」
見被我識破了,母親才從實「招」來:「你剛走了沒幾天,你爸爸就病了。那天你來電話時,我們正要出門去醫院呢!你剛剛回去,不想讓這事兒打擾你……」
今天,電視廣告中電話那端的聲音,分明就是曾經的我!
兔年除夕,我曾和父親一道去市場買水仙花;
龍年初二,我曾陪父母一起去看望父親當年人大的老同學(六十幾名同學如今只剩下兩個半人,其中的「半個」已經是卧床不起的植物人);
而今年,我不遠萬里買回來的助步車,並不能幫父親出外長時間散步。去年返美當天上午陪父母一道在超市採購時拍的照片,竟可能成了父親親臨超市的絕版……
春節前,我陪父母到協和醫院的聽力中心調試前年陪他們去特配的助聽器。回家時,我特意選擇將乘輪椅的父親一路推回家。不僅是因為許多計程車對乘坐輪椅的老人拒載,更因為回家的這條路沿途,有父親曾經工作過幾十年的地方,是他十分熟悉的街道,有著他所熟知的許許多多……對一個喜歡和社會交流的老人來說,而今不能再像以往般自在地出行,僅靠書報、電視了解社會,而缺乏與外界的人際交流,這對他的心理上是何等的折磨啊!!!一個多小時的路上,我們邊走邊聊邊拍照。雖然我到家時已經滿身大汗,但,我真的不累!
越是常回家探視父母,你越會發現你真的需要常回家看看。因為每一次回家,你都會真切地體會到:家中的兩位老人,已不再是我們熟悉的父母!
於父母,我深知:我的每一次探親都是他們非凡的禮物。於我,不敢有任何奢望,我惟一的心愿便是:明年回來,母親的健康還維持如常。而我,還能有機會繼續推著父親,到處走走、逛逛……
蒼天,許我!!!
錄於二零一三年二月十三日(蛇年初四)凌晨