奶奶（之一）

宜修

    今天是奶奶的忌日，她已經走了三十八年了。在人間積閏八十四載，歷經滿清、民國、和新中國，並在抗戰期間吃盡了國破家亡、顛沛流離之苦……「走的時候，皮膚還是那麼白，臉部還是那麼豐滿，頭髮也還是黑髮多」（母親語）。

    奶奶娘家充其量只能算小康。但因為她生的漂亮（其實小時候的我並沒這樣的感覺。不過，既然鄰居家的老人們、保姆們、還有幾任傳達室的阿姨們都誇奶奶「年輕時一定是個漂亮人」，想來應該是的），嫁給了我那個民國初年已經讀完了南開和北洋法政大學（北京政法大學的前身）的爺爺。想必她娘家一定是覺得攀上了這戶「高台階兒」（老家對門第、家境不錯人家的俗稱），姑爺又是個讀書人，女兒一定會過上好日子吧！

    一如「紅顏薄命」之讖，奶奶嫁給爺爺，雖然當時吃穿無虞，感情生活卻一點都不幸福，儘管當年的爺爺，在七鎮八鄉，也算個大知識分子。這幾年回京，零零星星地聽父親講述爺爺奶奶的感情糾葛，我一直小人之心地懷疑：爺爺讀了這麼多年的書，難免同窗中有個紅顏知己。縱然沒有，和奶奶這大字不識一個的髮妻在一起，也篤定沒有什麼共同語言。不知是否讀書時太過用功（這點我好像一點兒都沒遺傳到），爺爺在法政大學畢業那年便患了肺癆，不得已回鄉教私塾。我不知道爺爺在津、京讀了那麼多年書（據說在北京期間，因同鄉之緣，還與李大釗有過交往）是否有逃避包辦婚姻的成分。但可以認定的是，大病還鄉對一個胸懷鵬程，卻壯志未酬的知識青年來說，其精神打擊之嚴重則是不言而喻的。

    在父親的記憶中，爺爺的脾氣不好。儘管他在鄉里、在私塾都倍受敬重，但對學生、尤其是對子弟，卻嚴厲得近乎不近人情。父親在他的私塾念書，至今九十高齡，仍談戒尺而色變。而爺爺對奶奶，則甚或有暴力傾向。每念及此，我總是覺得這和爺爺所受的教育程度難相般配，卻又不得不承認：精神上的苦悶，加之飽受病痛折磨，爺爺此舉，怕也在所難免。據說奶奶甚至想過吞鴉片尋短見，其夫妻感情之差，便可窺一斑了。奶奶自三十歲開始，為未必愛她的爺爺守了五十四年寡。這樁包辦的婚姻，幾乎剝奪了她一生的幸福，直到晚年來北京和兒子生活在一起。因此，在我的記憶中，從不記得奶奶跟我隻字提到過爺爺。

    夫妻關係如此之差，卻沒有妨礙大字不識一個的奶奶對爺爺學識的崇拜。父親回憶說：「爺爺過世前後，一直到抗戰前，家裡都常常收到南開大學、北洋法政大學寄給校友的刊物。儘管目不識丁，奶奶卻從來都將這類校刊視若珍寶，並諄諄告誡兩個兒子這是爺爺人生中最有價值的東西。不難想見，縱然身為一介文盲，那卻是一個認定「萬般皆下品，唯有讀書高」的母親，在這樁摧毀了自己的青春與幸福的婚姻所帶來的後代身上，所能抱持的最高期冀。（待續）

二零一二年三月二十九日（奶奶三十八周年忌日）

在家從父、既嫁從夫、夫亡從子，是奶奶終身遵從的綱常

• [03/11]周末一樂：三國人物的英譯名（ZT）
• [03/14]憶往懷師話「宜修」
• [03/16]烘雲托月
• [03/26]春有百花秋有月（《春歌》）
• [03/27]「媽，笑眯眯地啊......!」--家有青少年系列
• [03/30] 奶奶（之一）
• [03/31]不夢白不夢，夢了也白夢
• [04/05]奶奶（之二）太太上訪記
• [04/13]《滾滾長江東逝水》（電視連續劇《三國演義》片頭主題歌） ...
• [04/13]《歷史的天空》（電視劇《三國演義》劇尾主題歌）
• [04/20]另闢職業：當媒婆！
• [04/26]葡萄架下說「掃房」
• [04/30]Sammy寄宿記 第一天&第二天

• 查看：[宜修的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.前塵往事]