「歪把子」練就飛翔的翅膀

「歪把子」練就飛翔的翅膀

「人到中年憶童趣」系列之一

宜修

       星期天晚上，底蘊說要去公園跑步。為了和她步調一致，我推出許久未碰的自行車來，一併進了公園。

       好久沒騎車了。飛身上車，就勢下坡……突然間感覺自己彷彿插上了翅膀，精神也隨之抖擻起來！

       底蘊攆上來：「媽媽，從後面看，你很會騎車呢！」

       「開玩笑！騎車可是我們這一代中國人的看家本事！不會騎車，倒讓人家懷疑是不是真從中國來的呢！」

      「我是說，你看起來騎得非常skillful呢！你幾歲開始騎車的啊？」底蘊這句誇獎，讓為娘得意地打開了話匣子。

       天啊！從大約九歲開始學騎車，俺的「騎齡」可著實不短了呢！記得母親曾經發出過這樣的感慨：「我們那時候，整天忙工作。你們兄妹三人，什麼時候學的、用誰家的車學會的騎車，我可是一點兒都不知道！」

        母親說得沒錯。我開始學騎車的時候，父親遠在幹校，母親帶著學生們在北京郊區農村「開門辦學」，一個月才回來一次。休息的那一天，她連處理自己的事都忙不完，哪兒有心思留意我們孩子們在院子里玩兒什麼啊？

       正因為大人們顧不上孩子，放學后做完作業，院子里便是孩子們的天堂！邊玩兒，邊期盼著……不管是哪一家的大人騎車回家了，也不管是個什麼型號的自行車，我們便蜂擁而上地「劫」車。然後，依序輪流地圍著樓騎車轉圈兒，那份興奮毫不亞於初學走路的寶寶。這種興奮，來自於開始發現了另一個、能讓我們彷彿插上了翅膀飛翔的天地……

       開始學騎車的小朋友，屁股後面總要跟著一個雙手按住後座、跟著車子屁顛兒屁顛兒地跑快跑慢，幫助騎車人找准平衡的人……每個人都被小夥伴兒這樣幫過，也都責無旁貸地幫助過其他小夥伴兒。回首琢磨：原來發小兒們之間的團結互助精神，是通過這樣的遊戲，相濡以沫地建立併發揚起來的。

       那個年代，孩子們學騎車的最經典的形象，便是因為個頭兒小，不得不「掏著襠」騎----即將右腿穿過男車大梁下方的三角區，才能夠到右側的腳蹬。為此，學車的孩子必須整個身體向左側歪著、佝僂著，才能保證右腳「掏過襠」踩在右腳蹬上。「掏著襠」的騎法，兩腳只能一前一後的來回蹬，不能正常轉圈蹬。而左右手還得如常地扶在車把上。正因為如此，從車子前方平視：孩子們的頭部，只有眼睛以上，才稍稍露出一點兒在車把上方……而初學者的速度，則絲毫不在熟練騎手之下，那不僅僅是因為我們還沒掌握好速度與平衡的關係，更因為不敢在小朋友面前跌份兒、掉價……

        可就是這樣的「歪把子」騎法，卻成就了「自行車王國」幾億中國人日後熟練的車技。當年浩浩蕩蕩「自行車大軍」里的你，在海外這與自行車的接觸日漸疏遠的今天，曾記否：當年，你也曾有過這般「歪把子」的童趣！

        自行車，我的愛。是你，讓我們插上了最早飛翔的翅膀！

二零一一年八月九日

錄於曼哈坦夏日周六為自行車開放的日子裡