無著的母愛
宜修
十幾年後再見到夢,她一如當年的浪漫純情,氣質依然不俗。不由得回憶起當年追她的人里,不乏副部長的秘書和業務部門的青年才俊。然而,心氣兒比個頭兒高的夢,自嘲「外貌公司採購員」,一米八以下的,再帥也算「半殘」。
懷上底達時,我去信給夢,藉機會勸她那「國旗班儀仗隊員」的標準可以放寬些了。夢回信說,她剛剛認識了一位「白馬王子」。兩個月後再來信,說她剛跳了個「快三步」:戀愛+結婚+懷孕。
犬子底達和夢的女兒扮扮接踵而至。我這廂白天帶孩子、晚上上班,奶粉、尿布一把抓;夢坐完了月子,便把扮扮送到南方婆婆家去了。因為「還沒來得及享受兩人世界」。
再次聽到夢的消息,是大約三年後。她來信說因為家庭暴力,已經和「國旗班的儀仗隊員」離了婚,孩子給了男方。前面一條消息咱這些年早聽得慣常,可後面一條讓我著實驚詫!記得我連信都沒折起來,就不計費用地抓起電話打去了北京,從她家追到她娘家:「你瘋了!孩子怎麼可以不要?」「我媽不幫我帶。」「請保姆!」「我們家人擔心我拖著孩子,再嫁難。」我無言以對:失婚女人的宿命!
光陰荏苒。再相見,底達和扮扮都即將高中畢業,扮扮已經在中國為美國頂尖的文理學院所錄取。夢的家裡,到處擺著扮扮兒時的照片,還有一包包為扮扮赴美留學準備的名牌時裝。「有沒有扮扮的近照啊?」「這孩子上了高中以後,就再不願跟我接觸。我說一句,她就倔我一句,話不多,可句句像刀子似的,往我心上戳。」「扮扮跟繼母關係如何?」「好著呢!繼母不能生育,對她視如己出。」夢保養得不錯的臉上,流露著無奈的悲愴……
「這麼多年了,你就沒遇見過合適的人選嗎?」「好不容易碰上個談吐不俗來電的,都牛著呢!可這後半輩子,我總不能整天央著他過日子吧?」「扮扮現在正是青春期的『混蛋年齡』。她的表現你別太往心裡去,改善親子關係更非一日之功。著眼於她為人母之後吧。」「男人不男人的,我現在就希望身邊有個孩子。這人到中年,一腔母愛無處釋放呢……汶川地震后,我想領養個孤兒,可政策規定得先投親靠友。我這樣的條件,居然還不夠格兒!」「那要是碰上個帶孩子的男人,你願意考慮嗎?」「這是我現在最巴不得的!『買一送一』,我當自己賺了。能不把心都掏給他們爺兒倆嗎?......說一千,道一萬。這離婚的事兒攤上了,別無選擇。可我怎麼竟糊塗得不要孩子呢?!」
最後這句話,我知道是夢由衷的懺悔。她縱有再多的不是,我也不忍再埋怨她。她那漂亮的頂樓家裡,高處不勝寒哪!
錄於二零一一年暑假底達和小表姐代我去看望夢之後
(之所以在這裡選擇藍色動筆,是因為聽說悲愴的眼淚是藍色的。)