他們,不再是我們曾經熟悉的父母!
宜修
朝鮮族閨蜜春的媽媽「阿媽妮」又從韓國來美國探親了。
上周末,和春相約去林肯中心看中美軍樂團演出,順便邀請春帶著「阿媽妮」六月份來看我參加的外百老匯中英文雙語話劇《孤蓬萬里征》演出。春猶豫地告訴我:「我篤定去,我媽媽能不能去,我得問問她晚上想不想動。」
「『阿媽妮』不是才七十歲出頭嗎?」俺沒心沒肺地問。
「是啊!可是上禮拜我們去波士頓,才在同一個Block里參觀了兩個景點,老太太就說腿累了。給她買了YMHA游泳館的票,老太太白天也不肯單獨去。非得等著我下了班,晚上再一塊兒去。怎麼勸都不聽!」
我不禁回憶起十年前,和來美國探閨女的「阿媽妮」在YMHA的游泳池裡單獨相遇時,「阿媽妮」的矯健英姿。
平心而論,這次和「阿媽妮」擁抱時,我並沒有覺得她比十年前顯出幾多老態,然而,春的話,讓我不禁聯想起曾經和母親的談話。
兩年前,在北京叔叔家第一次見到了我家的族譜,不由得讓我心生趁父親健在,能一起回原籍去探訪的想法。畢竟,身為白洋淀的後代,我還從來沒有踏上過那曾養育了「小兵張嘎」、「雁翎隊」的、有「華北明珠」之稱的魚米之鄉。
母親堅決反對:「你爸爸年事已高,經不起折騰了。」
「不是說白洋淀已經開發成旅遊景點,車可以一直開到鎮里了嗎?」
「舟車勞頓,已經不是我們這八、九十歲的人所能承受了的事,你們現在還體會不到。此外,回鄉去,給你們講述過去的故事,就難免會讓你爸爸引起傷感,人老了,感情也會變得脆弱的。還是避免讓他觸及傷感的事情吧!」母親不肯讓步。
就這樣,和父親一道回原籍探訪的心愿終將成為我今生的缺憾。然而,母親的話,「阿媽妮」的固執,卻不能不讓我學會換位思考:今天的父母,無論外貌上多麼熟悉,早已不再是我們曾經熟悉、可以倚靠、為我們遮風避雨的爸爸媽媽。在將我們放飛了十幾、二十多年後,他們的生理、心理上,早已發生了比我們所了解和試圖了解的更大、更多的變化。只是,我們含蓄的爹娘,不曾在我們面前輕易流露。為的,還不是讓我們這些遠方的遊子少一份惦念?
錄於二零一一年五月二十八日「國殤節」周末