朱學勤：高耀潔

野獸按：曾經在微信公號上推送過這篇文章，後來遭遇河蟹攻擊而404.記得有一年的12月1日艾滋病防治日，北大邀請高耀潔來學校做沙龍，我去參加了那次活動。這是第一次也是唯一次見到高耀潔。

原編按：今天（2015年12月19日）是「中國防艾第一人」高耀潔的88歲生日。我們刊發朱學勤教授寫於五年前的這篇文章，祝她生日快樂。

我與高耀潔相識，是因為與中原有不解之緣。「文革」中插隊去河南，在豫東鹽鹼地上生活過幾年。猶記寒冬臘月，天一亮背起糞籮頭拾糞，走九里跨過省界，走到過山東曹縣地面。後來與高耀潔教授見面，才知道那竟是她出生的地方。中原血禍震驚全國，我去鄭州她家，但見四壁蕭瑟，牆上掛著一幅對聯「但願人皆健，何妨我獨貧」，地上、床上、過道處凡能插腳的地方，堆滿了防艾圖書和方便食品，等著打包郵寄。聽她略帶魯西南口音的豫東方言，與我能說的河南土話同音，於是互稱「老家只隔幾里地」。

她問我對河南的印象，我說那裡的官場令人不快，熱情中透著虛偽，庸碌中透著狡詐；而百姓分外可憐，哀其不幸，怒其不爭。四十年前，我帶著左翼激情去豫東，下鄉第一課是請貧苦社員憶苦思甜，老人們說著說著下了道，控訴起1959年「合大夥」（辦食堂）餓死人的恐怖歲月，幹部連聲在底下喊：「下來，下來！」那一聲喊，將我的左翼狂熱砸得粉碎。高耀潔接著這句話，說了另一個「下來，下來」的故事：

2001年9月30日，她到河南周口地區查訪艾滋病疫情，返途中聽說某村疫情嚴重，臨時拐彎走進了這個村子。進村就聽見有奶聲奶氣的叫聲，略帶嘶啞：「下來！下來！」循聲走進一個門半掩小院，走到靠北的屋子，欲待敲門詢問之際，出來一條大黑狗。這狗骨瘦如柴，叫了一聲，返身回屋。她跟著那狗走進屋裡，只見樑上垂掛著一根草繩，一個年輕農婦懸樑自盡。屍體腳下，是一個兩歲多的小男孩，鼻涕和著眼淚哭喊，抓住樑上屍體的腳後跟在啃咬。

「下來，下來！」，顯然是那個只有兩歲的孩子發出的，他是叫娘「下來」給他餵奶，卻只夠得到媽媽冰涼的腳後跟，將腳後跟當乳頭啃咬。那一天是中秋前夕，也是那年那月的最後一日，中原血殤，以一個孩子的嘶啞叫聲在紀念第二天的節日，母與子生離死別！如此悲慘景象，大概只有在毛澤東同樣是詠嘆血禍的詩詞中出現過？——「千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌」。不到兩個月，那孩子也死了。

談到我對中原官場的厭惡，高耀潔告訴我血禍恰恰起源於那裡的官場，官員為「GDP」大辦血站，官員采血，百姓賣血，禍害由此而起，並不是起源於西方人理解的民眾「性解放」。她與我講了當年田間地頭如何采血、賣血的細節，此後她也曾對作家閻連科講過，後者將其寫入小說《丁庄夢》（上海文藝出版社2006年版）。閻連科的文學風格是魔幻現實主義，但這一細節卻完全是寫實：

一夜間，幾百口人的丁庄村，突然冒出了十幾個血站來。縣醫院血站、鄉醫院血站、鄉政府血站、公安局血站、組織部血站、宣傳部血站、獸醫站血站、教育局血站、商業局血站、駐軍血站、紅十字會血站、配種站血站，八八九九，豎一塊木牌子，寫上幾個字，來兩個護士和會計，一個血站就建立起來了。

在庄頭，在十字路口上，在誰家閑著的一間屋子裡，再或把原來廢了的牛棚掃一掃，取下一塊門板洗一洗，把門板架在牛槽上，擺上針頭、針管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子掛在牛棚的橫樑上，這就開始買血、賣血了。

莊子里到處都是掛著如藤如蔓、流著血的塑料管和紅葡萄似的血漿瓶。到處都是扔的消毒棉球和廢針頭。到處都是碎了的針管玻璃和裝血的玻璃瓶。到處都是擱著、掛著收集起來的O型、A型、B型、和AB型的血瓶和血桶。地面上是一片落著的血滴和灑出來的紅血漿，空氣中整日飄散著紅烈烈的血腥氣。

……

（老村長李三仁）喚著說：「丁輝呀——我頭暈得很，這天這地都在我眼前轉圈兒。」

我爹說：「不讓你賣你偏要賣。我提著你腿倒倒血？」

他就說：「倒倒吧。」

也就躺在田頭上，我爹、我叔一人提了一隻他的腿，腳在上，頭向下，讓他的血從腿上、身上朝著頭上流。為了讓他頭上血足些，我爹我叔還慢慢提著他的雙腿抖了抖，像提著洗了的褲子腿，抖著讓水從褲腿朝著褲腰上流。

抖完了，把他的雙腿放下來：「好些嗎？」

李三仁就從地里慢慢站起來，走了兩步路，回頭笑著說：「好多了。我經了半輩子的事，還怕流這一點兒血。」

我爹我叔蹬著三輪就走了。

李三仁便柱著钁頭又回田裡幹活了。

閻連科聽高耀潔講述上述細節，驚訝得半天說不出一句話。我所謂「哀其不幸，怒其不爭」，也只是來自魯迅筆下，來自「魯鎮」、「未庄」系列小說。但魯迅想象力再豐富，也無法想象世間有如此真實景象——人如雞鴨，「提腿倒血」。這就是我所熟悉的中原田間地頭，這就是我所熟悉的豫東鄉親父老？相比「我爹」、「我叔」、「李三仁」，那祥林嫂、阿Q、小T又算得了什麼！

也許正是這些親眼目睹的悲慘場景，以及那一聲聲「下來，下來」，給高耀潔弱小的身軀注入頑強動力。她不是第一個把中原血禍說出來的醫生，卻是捅出這個消息之後（1996年），連續14年堅持不懈、遭打壓而絕不倒下的人。《2009年中國衛生統計年鑒》公布，中國在2008年有19712所醫院。即使以每個醫院只有20個醫生為計，也至少有40萬醫生。而這40萬人中，為這場血禍站出來說話的只有4個醫生，10萬分之一；4個醫生中只有高耀潔教授面對14年來的艱難險阻，挺到今天。她走過100多個村莊，訪問過近1000個艾滋家庭；足跡遍布豫、冀、魯、晉、陝、皖、湘、鄂、浙、蘇、雲、貴、川、粵、桂、滬16個省市。她收到過來自艾滋病人和各種其他性病相關的信件15000封，她給每一封信回信，沒有讓任何一個病人失望，這些信件集編為《一萬封信》，已正式出版（中國社會科學出版社2004年版）。她親手救助的艾滋孤兒就有164個。她的家每天接待來訪的艾滋病患者，多的時候一個月內接待過58位。她自編、自寫、自費印刷、自費寄出的防艾讀物有130多萬冊。相伴一生的老伴郭明久醫生於2006年4月去世后，她一度情緒低落，我把當月收到的稿費寄給她以致喪禮，她的回信竟是郵寄幾百本防艾的宣傳冊，囑我在大學生以及社區中分發。她不是沒有錢，而是把國際、國內所獲的獎金和個人積蓄、稿費、講課費等總計100多萬元人民幣，全部用在了中原血禍、百姓血難的救助工作上！

血禍蔓延驚天動地，危及種族血脈。如在以往，下至縣丞上至朝廷將寢食難安，在今天也應該是部長、書記、乃至國家總理親自過問的事，她卻以八旬老人的孤獨肩膀一人扛了起來。2007年，她突破封鎖到美國首府華盛頓領取「環球女性領袖獎」，那是她迄今在國際上獲得七個獎項中的第六項，但也是她第一次能夠出國領獎。頒獎會上，一位未受邀請、自費乘機、自購昂貴門票、專程遠途而來的美國鄉間老婦人，握著高耀潔的手，急匆匆表達自己的欽佩，她願以自己的微薄退休金贍養高耀潔晚年。憑著美國普通民眾的直覺，她將高耀潔與特蕾莎修女（Mother Teresa，1910－1997）相提並論，說「高教授的工作條件比特蕾莎修女還要困難，高教授不僅是善良人，還是一個英雄。」

這位素不相識的美國鄉間婦人，也許比我們本土知識人士更懂我們這裡的「特色」，更知道「特色」下的高耀潔是如何艱難：

她本身是個殘疾人。除了高血壓、心臟病，她比正常人缺少一個重要器官——胃。她的胃在「文革」中遭暴打損傷，切除了十分之九，而今不過是一截腸子一樣的象徵物。在上海，我見她走路有點蹩拐，才發現這位婦產科醫學教授竟然是我在豫東民間到處看得見的「大娘腳」——雙足纏裹又放過。在參議員辦公室，希拉里久久注視這雙在西方看不到的腳，無法想象就是這雙腳走過中國千里萬里，山路、平路、溝溝坎坎，一步一步捱了下來。

她是一個妻子。當她在山東大學講壇上為學生普及防艾知識的時候，老伴病倒住院；當她在那裡調查非法采血的黑血站時，老伴卧於病床乏人照顧；在她把關愛源源不斷送給艾滋孤兒寡母的時期，老伴溘然去世。她是一個母親，「文革」中兒子受她牽連，13歲曾被判刑關進冤獄，一生都活在恐懼中；小女兒受她牽連，曾經失去工作，走投無路，因此不能理解她的菩薩心腸和獻身行為，至今對她心有怨忿。言及自己的親人們，老人垂淚不已，私下裡說：老伴是個好老伴，自己不是個好母親。

2007年，為了保全中原的臉面，而不是中原的生靈，有關方面調動所有能調動的力量，既要阻止老人出國領獎，又要迫使她做出自動放棄的姿態。最後竟把她那少年時期受其牽連，至今心有餘悸的兒子動員到她面前。兒子以自己的工作和前程為抵押，給老人重重地磕響頭，跪請母親答應有關方面的話。那一天是2007年2月18日大年初一，她沒有動搖，她用那雙給這個世界接生無數次的手，在紙上寫下了兩行字：第一行是：「兒子郭鋤非曾因我受害坐過三年獄。」第二行是：「本人行為本人負責，一切概與兒子無關。」此時此刻，她腦海里揮之不去的，想必還有另一幅母與子生離死別的真實畫面，聲聲叫喚「下來，下來」？

「空氣中瀰漫著采血、賣血的氣息」，這在特蕾莎修女的世界是不存在的。特蕾莎最不能想象的是，艾滋病在西方是「後現代病」，但在中國竟會在不知後現代為何物的前現代農夫、農婦中瘋狂蔓延。高耀潔一再辨明，中原血禍不是因為「後現代」，而是肇始於官場「前現代」，是官員瘋狂追逐「GDP」，不擇手段，這才造成這場曠古奇聞、人間慘禍。她說穿了艾滋病的「中國特色」，說穿了「後現代」浮表下的「前現代」血寫的秘密，卻又頂住壓力守口不改，終於得罪有關方面，最終竟不能見容於這塊土地。

這一天終於來了。2009年8月9日早晨，我打開電腦，高耀潔發自大洋彼岸的一封電子郵件赫然在目：

我離開中國，為的是能讓世界知道中原血禍的真相；我還是要回來的，我死也要死在回中國的飛機上。

合上電腦，我的大腦一片空白，如受電擊，久久無言。耄耋八旬，離家萬里，舉目無親，風燭殘年？在我所知道的出走歷史中，大概只有托爾斯泰83歲高齡在風雪中出走可以與之比擬。高耀潔也是知識分子，只是飽受儒家傳統教育熏染。第一次與我見面，《詩經》、《論語》，脫口而出，整章背誦。不要說醫學專家，即使在我認識的人文學界專業人士中，亦未見如此心誦故國古典者。她也83歲高齡了，這樣一位可敬可親的老人，在她有生之年，我再也見不著了？不再是鄉音絮語，不再是《詩經》、《論語》，不再是「老家只隔幾里」，而是一去兩萬里，桴浮於海，我們只能在飛機舷梯下等待她去國還魂之遺骸？

960萬平方公里有「血禍」在地下蔓延，卻容不下地表上一個站著說真話的老人！所謂「中原血禍」，只是一個隱喻：華夏早有「國殤」，老人只不過說出「國殤」不是某一天造成，而是一場病在多年，無聲無息的「血殤」——「殤」不在肘腋，而在「血脈」，在種族命脈所系之「血液」。她無情刺穿某些知識人「後現代」、「現代性」之神話，刺穿「特色」、「模式」、「崛起」之下還有前現代「血殤」。在丹麥，「皇帝沒有穿新衣」，說出這一秘密的是一個口無遮攔的孩子，人們世世代代記誦他；在我們，能說出這一秘密的卻是一位耄耋老人，一個來自舊社會的婦產科醫生，中原故國只能放逐她？此情何以堪，此理何以言，若有言，又何處能暢言？

我只感到眼前一層層病血淤積，堵至喉，堵至咽，口不能言。只好引毛澤東對另一位醫生的著名讚譽，轉錄於下：

一個中國人，不遠萬里，離開中國，這是什麼精神？這是國際主義精神，是毫不利己專門利人的精神。每一個中國共產黨員都要學習這種精神。這就是我們的國際主義，這就是我們用以反對狹隘民族主義和狹隘愛國主義的國際主義。對於他的離開，我是很悲痛的。現在大家紀念他，可見他的精神感人之深。我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發，就可以變為大有利於人民的人。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。

熟悉「老三篇」的人不難看出，我只改了兩個地方，將「外國人」改為「中國人」，將「來到」、「去世」改為「離開」。我以為，這也是最好的書面推薦，謹以此向諾貝爾和平獎評委會推薦：中國出了個高耀潔，她為維護13億人的血脈做出巨大貢獻，她對中國的貢獻也是對人類和平的貢獻，她理應獲此獎，她是這一獎項的最好人選。

本文系朱學勤為高耀潔著《我的防艾路》所作序言，廣東人民出版社2011年版

2019-04-23

以口述史形式記錄「中國民間防艾第一人」高耀潔近十年美國生活及其坎坷人生的傳記《煙雨任平生》近日在美國出版。作者是旅美女作家林世鈺。該書目前在中國國內的豆瓣網上有網頁介紹。

高耀潔原為河南中醫學院退休教授，婦科腫瘤專家。她曾憑一己之力揭露中國河南省因為非法血液生意和官員腐敗等原因，造成艾滋病在當地農村大面積流行。高耀潔因此獲得國際社會的幾個獎項，其中包括2007年度「全球女性領袖獎」。時任美國民主黨參議員希拉里·柯林頓長期關注高耀潔的工作與生活。

但高耀潔也因此遭到中國政府整肅，而於2009年8月在82歲高齡被迫出走美國，目前定居紐約曼哈頓，整理有關書稿。

（責編：王允）

RFA

狂風無情的吹，暴雨傾盆如飛。

你的人生道路，

坎坷，短暫而又勞累！

天蒼蒼！你為眾生喊出疫情，

遭受非禮，誰之罪！

夜茫茫！世間不平折磨了你，

令人心傷悲！

你的義舉，向掩蓋者施威！

李文亮醫師安息吧！

歷史永遠記下你的行為。

高耀潔寫於2020年2月7日夜11時50分鐘。

【 民主中國首發 】 時間: 3/2/2020

本書《悲慘時代——高耀潔回憶》於2014年春開始回憶動筆書寫，書中內容是發生於40～80年前的事件，按發生的時間整理清楚順序排列，分為章節。開筆之初，需防止書的內容對外透露，發生人所料想不到的意外，本人默默回憶書寫，我不會打字，靠寫字版輸入電腦。在寫作中是非常困難的，多利用夜深人靜的時間動筆，直至書文大部完成，我才將此書告知外界。

其內容，起於30年代毛氏顯世，止於70年代毛氏死亡，此時期各種政治運動，造成中國生靈塗炭。毛氏時代各種各樣殘酷的整人、害人、殺人的技術、破壞中國文化、損壞中國經濟，毀壞中國的古建築，敗壞中國人的道德品質，是古今中外當權者少有的。我已年近9旬，來日無多，懷著對國人負責的心情，把這段慘痛的歷史，在回憶中逐字逐句的書寫成冊。對各種政治運動中的殘苦事情，留下來告訴後人，告訴世界，以免淹沒在歷史長河中。

毛氏是個說謊造假的天才，他執政之前高喊：「耕者有其田，政治民主化，軍隊國家化，政黨平等化」，騙得很多人相信，很多人擁護，他執政后與執政前高喊的政策完全相反。

1949年毛澤東進京之前許諾善待知識分子的說法很動人心。北京大學校長鬍適不信，逃往台灣，度過余年，壽終正寢。清華大學教授吳晗信了，家破人亡，妻女不保，自己被鋼絲勒喉，凌辱致死。這個例子，說明毛氏說謊有術，用愚民政策，洗腦的技術，拉幫結派的手段，掩蓋了他許多罪惡的真相，也是他事業成功的法寶。

自30年代我有記憶力開始，毛氏共產黨己顯於世，八路軍、新四軍己開始在全國各省、各地依靠搶劫發財、擴大勢力，殺人如麻，亂相叢生。在他執政前十多年，發動愚民，毀壞生產、破壞地方建設……中國民眾遭受的災害，很多罪惡的事件普通的中國大陸人，特別是當今青少年們是無從知曉的。

在30年代毛氏幫派四處流竄，居無定處，所到之處打著救國救民的幌子，四處搶劫，以劫富濟貧為名，其實是躲開抗日戰場，並與日本人勾結共同對抗國軍（見第一章附錄）以擴展自己的權威和勢力，干出許多土匪沒有做到的行動。讀者們誰見過中國共產黨的四大隊？聽房隊、打狗隊、聞香隊、抹油隊，你們見過他們非法執行死刑的望蔣桿嗎？

特別是抗日戰爭時期，共產黨乘機發展他們的權勢，搶劫各地財主，擴大自我的經濟勢力。他們從來沒有進入過抗日的主戰場，抗戰勝利后，大力編造宣傳他們的抗戰功績與成果，許多事情是無中生有，利用中國人的愚昧無知，騙取國人對中共毛氏的相信與擁護。書中所述許多事件，僅僅是本人頗知一些情況，內心有很多感受，不書寫成冊留給後世，對不起歷史，於心有愧。

1949年毛氏建政之後，採取閉關鎖國的政策法規，任何人不能出入國境，如有家人或親戚在國外居住，「成了海外關係或裡通外國」的種種罪過，必需受到審查，特別是在政治運動時期，許多人因為這種情況受到株連，成了下等人。

1950年開始鎮壓反革命運動，以惡霸、地主、慣匪、特務、國民黨的黨團份子為對象，僅—年時間殺人50萬以上，真可謂殺人如草芥。毛氏提出狠抓階級鬥爭，指定殺人數比例為千分之一，造成無數的錯案、冤案，從此造成人人自危。

1951年毛氏發動三反運動，反貪污、反浪費、反官僚主義，既而1952年開始發動五反運動，針對商業，反行賄受賄、反偷稅漏稅、反偷工減料、反對以次充好。全國各地搞的轟轟烈烈，掌權者為所欲為，收斂錢財，出現無窮盡的冤案，造成社會上的自殺高潮。

1955年以反胡風運動為前奏，展開了肅反運動。那時候毛氏認為鎮壓反革命運動不徹底，漏網反革命份子大有人在，故又展開肅反運動。審判人員們失去法律依據，主觀臆斷，體罰、避供，造成冤案無法計數，人心更加恐慌。

由於各種政治運動造成了官員們權欲熏心，私慾膨脹，失去了道義人性，出現了換老婆的高潮，離婚原配妻子，再娶年輕貌美有文化的城市女人。甚至出現以工作忙為借口不見父母親，遺棄子女們等醜惡行為，民眾議論紛紛，政府官員素質令人咋舌。

1957年6月毛氏策劃以幫助共產黨整風為名，誘騙知識分子說出肺腑之言。知識分子信以為真，對共產黨領導的社會問題提出許多真實性意見，因言獲罪，劃成右派分子，知識分子遭到滅頂之災，從甘肅酒泉夾邊溝事件中可以看出多麼慘酷的人類悲劇。

右派分子種類繁多，處理方法各種各樣，總之，凡是戴上右派帽子者，一律以階級敵人對待，受盡種種虐待，在勞動農場死亡者不可計數。特別是把人口專家馬寅初劃成右派，進行各種打擊，全國批判，結果造成了中國人口大爆炸。繼而又搞了不得民心的計劃生育，全國各地設立計劃生育機構，規定一對夫妻只准生—個孩子，形成了獨生子女們唯我獨尊之患，其中有的老年人遇到喪失獨生子女子的悲痛、造成了老年人無依無靠；為了錢大搞「血漿經濟」造成了傳染病猖獗，各種肝炎、艾滋病、結核病、各種性病等，已經成為民間多發病、常見病。因疾病無醫治條件，引起民怨沸騰，死亡者中青眾多，己成為中國的社會問題。

特別是在40年代，那些年輕人熱情無知，聽信共產黨的宣傳，以進步青年赴延安幹革命。在反右派運動中劃成右派分子，哭天無淚，叫地無聲！我有幾個同學遭遇了這種罪孽。

官方數字全國右派55萬人，毛氏指定按人口5%劃成右派分子，當時中國的人口四萬萬五千萬，全國應有500萬人劃成慘痛的右派。扭曲了人們的思想意識，傷害了人們的意志與感情，因右派冤案和受株連的家屬等問題積怨太多。造成了虛情假意的社會，遺留下無窮無盡的大後患，這是毛氏的「偉大傑作」。

1958年北戴河會議之後，毛氏做出大辦鋼鐵，超過英國、趕上美國的大躍進，人民公社，其實是他的無知瘋狂幻想，造成勞民傷財的惡作劇。煉出300萬噸鋼是廢品，扔在那裡無用，浪費了人力物力，大量成熟的莊稼爛在田地里，沒有入倉庫，人們陷於飢餓中。

大躍進造成了浮誇風，虛報糧食產量，全國村村辦大食堂，民眾吃大鍋飯，造成三年大飢荒。實為人禍，硬說天災，美其名稱「三年自然災害」。在沒有戰爭、沒有天災的和平年代餓死了三千六百萬人口（楊繼繩《墓碑》一書數據），造成人相食的現象。出現最著名信陽事件，餓死一百多萬人口，甘肅省的通渭縣餓死三分之一人口，家家死人，十戶九空。在這個時候，中國沒餓死的人，也得忍受飢餓，多數人出現營養不良性浮腫。我本人與家屬也不例外。

1962年毛澤東以反修防修為名，在農村開展四清運動。開始清公分、清賬目、清財物，清倉庫，稱小四清。後來擴大化，清政治、清經濟、清組織、清思想，稱大四清。在四清運動工作中毛澤東與劉少奇發生分歧，後來發展成矛盾，逐漸惡化形成了在文化大革命中，劉少奇含冤致死，這是毛氏整人的心狠手毒。

文化大革命，是歷時十年的一場浩劫。自1966年5月「文化大革命」的發動，到1969年4月「文化大革命」迅速在全國展開高朝。1966年6月6日鄭州開始了文化大革命，遊街、批鬥、抄家，利用紅衛兵，打、砸、搶、殺人、破壞了生活環境，毀壞了文物和古建築物。1973年8月到1976年10月「四人幫」橫行，後台幫主就是毛澤東，江青說：「我是毛主席的狗，叫我咬誰我咬誰。」這充分說出幫主就是毛澤東。

毛澤東利用青少年無知，「以破四舊、興無滅資」為名，毀壞中國的古文化、古建築甚至墳墓……同時把中央十大元帥置於死地。紅衛兵被利用的價值過去之後，「讓他們上山下鄉，接受貧下中農再教育」，把他們趕到農村開荒種地去了。

文化大革命究竟迫害至死了多少人？請看共產黨的高級領導人葉劍英披露文革死亡人數駭人聽聞：

葉劍英在十二屆一中全會後的中央政治局擴大會議上，曾披露文革遭受迫害及死亡人數：（1）規模性武鬥事件，4,300多件，死亡123,700多人；（2）250萬幹部被批鬥，302,700 多名幹部被非法關押，115,500多名幹部非正常死亡；（3）城市有4,810,000各界人士，被打成歷史反革命、現行反革命、階級異己分子、反革命修正主義分子、反動學術權威，非正常死亡683,000多人；（4）農村有520多萬地主、富農（包括部分上中農）家屬被迫害，有120萬地主、富農及家屬非正常死亡；（5）有1億1,300多萬人受到不同程度的政治打擊，557,000多人失蹤。中共中央黨史研究室等合編的《建國以來歷次政治運動事實》載：1984年5月，中央經過兩年零七個月的全面調查、核實，重新統計的「文革」有關數字是：420萬餘人被關押審查；172萬8千餘人非正常死亡；13萬5千餘人被以現行反革命罪判處死刑；武鬥中死亡23萬7千餘人，703萬餘人傷殘；7萬多個家庭整個被毀。這兩組數據不一致，文革中受害的準確人數恐怕永遠無法搞清。雖然數字不能確切，但可以確切地說，文革對中國來說，是一場大劫難。還有文化上的劫難。

1976年9月毛氏死亡，是年10月逮捕了「四人幫」王洪文、江青、張春橋、姚文遠，文化大革命結束。在這十年的歲月里，其災難完全是四人幫幫主毛澤東造成的惡果，民間有「五人幫」之說。

本書所述的事件很多是首次公佈於世，這類事件只有耄耋老人能知道真實事例，留下來吧，讓後人了解毛氏時代罪惡的真相。

2015年秋，國內大型影劇《開羅宣言》出現毛澤東像，完全是無中生有，荒唐可笑，足以證實共產黨善於編造歷史的假人假事的事實，愚民政策洗腦是毛氏成功的彪炳。作者留下四句詩：

難留真歷史

花有再開日，人無再青春。

長江東流去，歷史難留真。

全書共六章三十六節：

第一章：慘無人道。—至七節，分別為：慘痛的往事、死刑望蔣桿、殺人手段何其多、騙來的勝利、無中生有、我記憶的高新莊、回憶跑反的歲月。

第二章：殺人知多少。八至十二節，分別為：殺人如草芥、自殺出現高峰、殺人魔鬼、有關韓戰的故事，官員的奇葩事。

第三章：誘人進入災難。十三至十八節，分別為：誘人上當、右派們的遭遇、苦難重重、除四害麻雀遭殃、整人的慘景、反右派的後患。

第四章：是躍進還是後退。十九至二十四節，分別為：鋼鐵的故事、吹噓浮誇害死人、餓死多少人、尋母親的歷史、飢荒年代我的二三事、擾民的災星。

第五章：前塵往事。二十五至三十節，分別為：難忍的侮辱、悲苦的浩劫、如狼似虎、奇葩式株連、浩劫中知青的厄運、下鄉知青生活的苦衷。

第六章：浩劫後遺症。三十一至三十六節，分別為：知青返城后的生活、世間亂象無窮盡、可怕的後患無窮、後患害死多少人、傷天害理的故事、成分論與洗腦害多人眾多。

本書每章節都有一篇附錄，其目的是儘力盡責地說明了本章內容的述說，以幫助讀者更真切地了解歷史真相，發現真實的歷史事件，記錄往事實情。

本書記載了毛氏興盛之前幾十年片斷的活動，自建政后的各種政治運動，一個接一個，折騰了幾十年，使多少人家破人亡，妻離子散，無數人死於非命，冤魂遍野，破壞了中國文化與建築物之多，不可計數，他帶著數不盡的罪惡史，到了九泉之下去了。

毛氏遺留下的道德敗壞，唯利是圖，民風虛偽，造假成性，謊言己成了國家的支柱，己不屬於道德問題。官方與民間貪婪無厭，亂作胡為，這是中國人現實遭遇的生活處境。

美國紐約哥倫比亞大學東亞研究所所長黎教授看到本書的內容各個章節，他2015年12月20日來信說：「……這本書太好了，你真了不起，在這麼大年齡能寫出這麼好的材料，寫的很動人！把你自身的挑戰寫的清楚又真實，希望儘快些出版！……」對我的評價過高，我能發揮所用是自己的喜事……

有一位姓宋的作家，看到我這本書第一章的七節文章，她2015年12月15日來信說：「……看到你這幾節文章，我心驚肉跳，緊張害怕……89歲的老人不多了，有的不能寫，有的也糊塗了，歷史將會變成啞巴。你這本書見證非常重要，有血有肉，比歷史學家在文件里翻出來的記錄，有力震撼若干倍……」

近兩個多月來，有幾位中國留學生幫我校對病句、錯字、別字、白字、象形字等等工作，她們未同意署名，致以歉意！作家蔡楚、依娃等為本書多章寫了附錄，在此一併致謝！

感謝美國著名漢學家、哥倫比亞大學黎安友教授，感謝普林斯頓中國學社《縱覽中國》總編陳奎德博士為我這本書精彩作序，增色不少。

由於本人寫作水平有限，年老健忘，提筆忘字，本是歷史事件經過的記實，回憶事實內容書寫成冊的，文字中不免有誤，誠望同道批評指正，謝謝！

作者2016年5月6日寫於美國紐約

（《悲慘時代——高耀潔回憶》將於2016年由香港新世紀出版社出版）

來源：縱覽中國

12月27日，中國影響最大的報紙《南方周末》將「2001十大傳播突破獎」之一授予並非從事新聞傳播的高耀潔和桂世恩，前者是河南省中醫學院教授，後者是武漢大學醫學院副教授。高耀潔，一個76歲的普通老人的名字再次引起了世人的注目。《南方周末》在頒獎辭中說：

「在連續幾年的時間裡，他們各自出於本能地將河南上蔡縣文樓村的艾滋病疫情告訴世人，他們竭盡所能地救治這些病人，還大力呼籲政府和社會正視因獻血傳播艾滋病的事實，並在國內外引起極大反響。……這一傳播功績超過了任何媒體。」

今年，高耀潔還因此獲得了世界衛生組織「世界健康與人權獎」。由於這個與現代文明對立的制度以及怕見陽光的地方權勢集團的種種阻擾，她未能親自出席聯合國的頒獎儀式。但她得到了2萬美元獎金和1萬美元路費，對她而言這無疑是一筆巨款，她的住房馬上面臨拆除，這筆錢足夠買一套房子，可是她卻毫不猶豫地把這些錢全部用來印刷《艾滋病/性病的防治》一書，一次就印了12萬冊，全部免費贈送。

自1996年以來，她一直自費印製有關艾滋病的宣傳資料，以各種形式向社會發放資料達40多萬份。而在她自己即將被拆除的房中，記者看到除了堆滿防治艾滋病的資料，簡陋得只有幾件陳舊的傢具，沒有暖氣，僅僅靠一隻小煤爐取暖。在中國北方的冬天，天寒地凍之中，她只能湊在小煤爐旁寫稿，她還要以微薄的稿費資助30多個艾滋病人的孤兒上學、生活。

她以76歲高齡，心繫這個幾乎被世人所棄的艾滋病患者群落，為此付出了全部的心血，自己至今生活在貧寒之中，卻那麼樂觀。她使我想起了德蘭修女，儘管她所做的遠沒有那麼多，她們所處的時代、環境也完全不同，但我相信高貴的靈魂都是相同的，尤其是在這個暗淡無光的年代里，在這塊人性正在一點一點流失的土地上，高耀潔，一個普普通通的醫學教授，以她多年來持續不斷的默默努力，為我們找回了一點人的尊嚴。

長期以來，高耀潔堅守清貧的生活，執著地關注被這個世人漠視的艾滋病群落，救治病人，幫助孤兒，並不遺餘力地把這一真相告訴世界，致力於傳播艾滋病防治知識，而這一切都是她自覺、自願的行為。一個古稀老人的選擇，顯示了人性中最為高貴的一面，與那些窮奢極侈、一擲千金的豪門權貴，與腦滿腸肥、喝嬰兒湯的大款、暴發戶形成了巨大的反差。她與他們的不同幾乎超過了人與獸的不同。如果說我們這個民族還有什麼希望的話，希望就在高耀潔這樣的人身上，她人性的光芒足以照亮我們靈魂深處的陰暗與潮濕，老大民族因為擁有這樣優秀的兒女就不至於永遠沉沒在無邊的虛無、腐朽與黑暗之中。《南方周末》稱她們的努力「超過了任何媒體」，我更是從她們身上依稀看到了德蘭修女的影子，看到了超越一切宗教、政治、國界和種族的人道情懷。我甚至認為，正是因為有她們這些人的存在，人類才成其為人類。（學而思）（3/10/2002 ）

文章來源：作者文集