重磅：廣西文革天坑殺人案

公社醫師唐富坤支持黃天輝的決定。他表示，地富子女也「要一掃光」——「人不斷根必有禍，草不斷根必有生。」

大隊治保主任楊隆義提出質疑：「我們做事要講政策、講策略。」他再三問黃天輝，屠殺地富是不是上級的決定？現場，楊隆義的質疑得到了民兵幹部唐甫元、黨支部委員黃於祖的支持。

遲疑很快遭到了壓制——「其餘的地富子女給你們管，你們管得了嗎？」黃天輝嗆聲道，「哪個不同意，就是和地富有聯繫！」

此時，唐甫元再次請求黃天輝請示上級。

「我區里開了會，難道這點不曉得，一切由我負責！」黃天輝一口回絕。

黃天愛說，「有貧下中農到地富家招親的，也有地富及子弟到貧下中農家招親落戶的，殺了不好，會引起動亂的。」

幹部們遂主張區別對待，最後定下標準：和地富家聯姻的貧下中農男女不殺；娶了貧下中農女子的地富家男子要殺；嫁給貧下中農的地富家女子不殺——酣睡的唐家美、唐映翔就這樣逃過了大屠殺。

接下來討論行刑地點。大宅村民兵營長王光裕建議，將地富們丟入黃瓜衝天坑——那是一片險惡之境，在當地有「無底洞」之稱。小時候，唐映翔與爸爸一同去附近犁地，「石頭丟下去，它（天坑）哐啷哐啷地響」。就在坑殺的五年前，李太蘭還記得它「吞掉了」兩頭牛——天坑由此成為村民心中惡的象徵。

零點將至，黃天輝向幹部們下達最後通牒。「不管是親戚還是朋友，不能通風報信，誰走漏了消息，就接受地富一樣的待遇。」這場會議記錄在1987年5月的《全州縣「文革」大事件》中，至今被大陸官方視為機密，遭到封存。今年5月，端傳媒通過身在美國的宋永毅獲取了這份文件。

會議結束，已是凌晨兩點。楊隆義統計被丟坑的地富名單。以村為單位，黃天輝分配殺人任務，沉浸在即將到來的屠殺狂歡中的幹部們宰豬、加餐。

黃天愛找了借口回家睡覺，「那是殺人的事，犯法的！」他向端傳媒回憶。但直至清晨六點，他都未能入眠。

而此時，酣睡的地富們並不知道，他們已被強制推進了生命的最後一夜。

三江公社大隊會計黃天愛。 攝：許煬陽/端傳媒

5. 坑殺

「慢點兒，等我打一槍再推嘛。」

傍晚六點，9名隊員們全數抵達洞底。沿著斜坡，隊員們走向最深處。阿牛忽然叫起來：「哇，這麼多！」眼前，數十根白骨從泥土裡露出：成排的牙齒、背骨、腿骨、胸腔骨......混著青草味、紮實地嵌在土裡，彷彿刺入歷史的細長鐵釘。

「原來這裡有個洞！」斜坡盡頭，阿牛又有發現。他旋即招呼隊員們過來，翻查地圖。「那裡原本有條地下河。」阿牛分析，如果被丟下去的地富們沒死，或許可以從這裡逃生。

這個猜測旋即被推翻——洞口被很多砸下來的碎石堵住了，「或許是石頭墜落後，被水流衝過來的。」阿牛猜測。

屍骨遍布的場景揪住了隊員們的心。在洞口，裸露於濕土的屍骨越來越多，「光露出1米厚的粘土就全是骨頭」，阿牛說，下面或許更多。

老唐走上斜坡，張開雙臂，平躺在屍骨上，「原來死亡並不可怕。可怕的是，你躺在這裡，望著上面的光，卻上不去了。」老唐感嘆，「好絕望啊。」

1967年10月3日凌晨兩點15分，第一波劇烈的踹門聲衝進大宅村。從夢中驚醒的村民以為是「日本鬼子殺回來了」。但當他們發現是民兵后，卻更加膽怯，「不敢出聲，不敢動。」

那一夜，抓捕行動持續了三個小時，打鬥聲、哭號聲、慘叫聲此起彼伏，瀰漫了整個村落。同一個時間，三江村、橋頭村、東江村、宅樂坪村也相繼展開抓捕。

唐家美說自己那晚睡得特別沉，沒聽到任何聲音。不過，這個陳述遭到女兒劉俊香的質疑。當晚，劉俊香也被劇烈的撞門聲驚醒，她起身看到母親在被子里翻來覆去，「聲音太大了，她根本不可能睡著」。

村民劉滿軍（音）聽到外面的求救聲，他躲在瓦房的窗口背後，雙腿發抖，狠勁兒地捂著嘴，卻捂不住「砰砰砰」的心跳。

今年73歲的唐映翔是唐家美的侄女。 攝：許煬陽/端傳媒

三點多，唐映翔循著撞門聲出去救人，卻發現家門口站了兩個民兵，門也貼上封條。「你根本出不去！」不敵恐懼，她又將身子縮回去了。

不斷有地富們被牽出家門。他們的左右肩被民兵用牛繩各綁了兩次，雙手反剪，腕關節也打上死結了。當晚參與抓人的唐雲洪向端傳媒示範起抓捕動作：「這樣他們才不容易跑啊。」他笑起來。

天蒙蒙亮時，被捆綁的地富們被丟在各村公堂前，下跪。

透過窗戶的洞口，劉滿軍看見「一共30多個，臉上都沒有表情」，「沒有人哭，也沒有人鬧」，只聽到民兵不停地辱罵。

不久后，歷經徹夜抓捕、辱罵、毆打的地富們被悉數推上石板路，埋著頭，一個接一個，連成一道近百米長的隊伍。沒有一個村民敢出來營救，當年只有10歲的村民唐禮成（化名）目睹這列縱隊在村尾的轉角處消失。「我們太小了，都不知道發生了什麼。」

今年4月，在村民的帶領下，端傳媒重走這條「死亡之路」——它和50年前一樣荒草滿地，行至高處，石板路寬不足半米，若人不慎踩空，便跌入百米下的山林。

1967年10月3日下午兩點過後，第三次抓捕行動在下畝田村爆發，唐順福正與父親從山上割草回家，撞上30個民兵衝進村裡抓人，捉走了4戶地主、4戶富農。他嚇到腿軟，以為全國都在抓地富了，「以為是毛澤東下的令」，「那是毛澤東決定的！誰敢救？！」他說。

下畝田村的地富後代唐幸林（音）拚命掙脫繩索，奔向山下數百米外的平地。但跑到一半，民兵還是追上來了，在黑蔥塘嶺的水塘，將他包圍。令唐玉才至今無法理解的是，唐性林沒有投降，而是衝破了他們的封鎖，奔向百米外的水潭，縱身一躍。

這一舉動並未激起民兵們的同情。唐玉才說，唐幸林無論如何都要死——「他活下來了，知道你要殺他，還不殺死你嗎？」他說。

10月3日下午，黃天輝再次下達屠殺令。一些入贅到外地的地富子弟亦未能倖免。根據全州縣的文革檔案記錄，三江村的蔣能奇入贅黃龍公社弄岩村，當天返回公社撿葯，被民兵發現后，丟入坑內。第二天，民兵們又將在零陵羊岩頭和長家灣入贅的地主唐保安和唐建春抓回，一併坑殺。

在10月3日清晨，黃瓜沖村村民李清連（化名）看見了緩緩走來的隊伍。「他們五六十人，男男女女，孩子騎在大人身上，沒有哭，沒有鬧。」一個中年男人從隊列里走了出來，蹲在水潭邊，捧水洗把臉，又自覺回到隊列中了。李清連不明白，「他為什麼不跑啊？」

清晨六點半，地富們身體挨著身體，站在天坑邊，烏壓壓一片。民兵給出兩個選擇：要麼主動跳入坑內；要麼遭到一頓暴打后，再被推入坑中。

蓄積已久的絕望終於爆發了。

大宅村唐家美家附近，村民們正在談論天坑殺人一事。 攝：許煬陽/端傳媒

大宅村地主劉香元首先跪在天坑邊，哀求道，倘若他主動抱著一個孫子跳坑，是否能換取另一個孫子的生存權。另一個地主唐老金也向黃天輝求情，如果他抱著1歲的孫女跳下去，「能不能把我孫子留給我媳婦（貧農出身），他沒有罪。」

這些請求都被拒絕了。

當地民辦老師蔣鸞鶯掏出毛主席語錄本：「你們這樣做，有無這樣的政策？」

「誰管你政策不政策，不給你講話。」黃天輝回嗆道。她很快遭到一頓暴打，也被民兵推下坑中。

民兵們甚至饒有興緻地品嘗著嗜血的滋味。宅樂坪地主王紹榮快被推下坑時，被民兵楊雨生叫住：「慢點兒，等我打一槍再推嘛。」他撐起槍桿，將王紹榮頂入洞內。

人們聲稱沒有聽到哭喊或求救。家住在距離半山100米的李太蘭篤定地說：「那天我去鎮上教書了。沒看到。」距離天坑不到百米的村民李天夫說：「我們哪裡聽得到，都在睡覺呢，這是三江大隊的事。」

坑殺爆發的第二個下午，消息傳到了縣城。李太蘭回憶，「是縣裡下了文件，叫他們不能再殺下去了」，屠殺才被遏止。

但為時已晚。據官方文件記錄，這場屠殺共奪走了76名地富及子女的生命。其中，在1950年後出生的、彼時尚不滿18歲的共31人，最小的不足一歲。最多的一戶共有9人被坑殺，逃亡失敗的兩人中，一人上吊自殺，一人投河自盡。

6. 平反

「賠了錢就好了，他們還想怎麼樣！」

探險結束兩年後，老唐還常常在午夜夢回時想起那些散落的白骨，「那是人性的惡啊，幾乎是最惡的一面了。」

坑殺后的第一天，老人的哀嚎、小孩的尖叫、女人的哭喊……混雜著從半徑五米的洞口散出。李太蘭把自己鎖在家中，三天三夜不敢出門。

噁心，是大多數村民事後提到的生理反應。坑殺當天，唐玉才吃不進飯，頭也昏昏沉沉，「吃什麼吐什麼」——激烈的嘔吐持續了整整四天。

洞內的聲音在第三天漸漸轉弱，老人聲最先消失，小孩的哭喊也隨之絕跡，空曠的洞內，只飄散出年輕女人的哀嚎。

一個星期後，哀嚎也消失了，取而代之的是濃烈的臭味。黃天順那時在鄰縣做木工，每天經過天坑，他以為附近有蛇死了——「那是蛇死後腐爛的臭氣。」一個月後，氣味變成「死了1000條（蛇）」。

村裡集結了20個年輕漢子，搬來一塊百斤重的巨石，嘗試用它封住洞口，更重要的是，「不再讓人作惡了」。

石頭落洞，被激蕩的氣味反而越來越濃烈——它們穿過樹榦交叉形成的封鎖線，飄散到方圓十幾米。「那是來報復我們的。」李天夫想。

黃瓜沖村村民李天夫。 攝：許煬陽/端傳媒

坑殺之後，村民亦漸漸修復起是非觀。一些村民記起了那些被丟下的小孩：「奶都沒吃夠，（他們）有什麼罪？」另一些，則詛咒起施暴的領頭人：「民兵營長黃天輝不被雷公打，也要被老虎吃！」

在200多人的大宅村，鮮少有人說得清那場屠殺是如何爆發的，又如何攪動過他們的生活。他們只記得，曾經歷過一個驚心動魄的夜晚，失去了幾十個朝夕相處的鄰居，沒有更多了。

唐家美坦言，坑殺之後，她從未到黃瓜沖附近探聽過親人們的下落，「你看什麼？去了連你都要殺。」失去了至少5個親人的唐映翔也說，「你去看，他也活不了啊。」她只希望，以後「好好活」。

1984年，全縣成立處理文革遺留問題領導小組。彼時毛澤東已於七年前逝世，一個以階級鬥爭為綱的時代轟然落幕，在時任中共中央總書記胡耀邦的推動下，全國陸續開啟文革冤案平反工作。當年秋天，全州縣抽調出300多個年輕幹部下到農村走訪。據宋永毅記載，整個廣西參與平反的幹部數量高達10萬。

「遍地都是冤案。」參與當地平反工作的王德佳記得，他們本來暫居在農民的牛棚，「冤案太多」，縣裡又分撥了幾批幹部，牛棚很快住不下。

調查中，幹部們並不接受村民的隨意指控，而是教導每一個人 「什麼是事實，什麼是栽贓，什麼又是證據」，幫助他們漸漸糾回那顆偏離正軌的心。

1984年，政府開始為受害者提供賠償定案，以每條人命200元為最高賠償標準。唐映翔家被坑殺三口人，她母親從幹部手裡接過600塊。「那是很大的數字了，就像現在的幾千。」王德佳說。

可就連賠償也略顯隨機。「我半毛錢都沒拿到。」唐家美恨恨地說，那些年，「根本沒人查，沒人問。」

根據端傳媒了解到的多方說法，一些錢也並非掏自政府的腰包。三江大隊公社醫生唐富坤曾因一句「人不斷根必有禍，草不斷根必有生」，被罰了500塊。唐玉才因曾被派去湖南追捕地富，被政府追繳了50塊錢。他為此借了6戶鄰居的錢，背上「巨債」。

但是，「這不是政權的犯罪嗎？」王德佳反問道。

黃瓜沖村村民李太蘭和曾參與文革平反的幹部王德佳向天坑下探望。 攝：許煬陽/端傳媒

在宋永毅看來，罰款也映射出毛澤東時代的統治術——土地革命時期，為讓底層群眾相互牽制，毛澤東挑動群眾斗群眾；文革后，策略轉向「挑動群眾斗幹部」；平反則是「挑動幹部斗群眾。」「只有底下鬥來鬥去，相互牽制，上層的政權才能穩固。」宋永毅說。

權力是突然蒸發的。坑殺的第二年，和所有民兵一樣，唐玉才被政府繳了槍，撤了職。他知道這意味著什麼——「就是『割了草，捐了地』，國家不要你了唄。」

他不明白政府當年「怎麼做得那麼絕」。平反那些年，政府的人「每天來，每天來」，逼他供出參與坑殺的民兵，「把我搞得要死。」「賠了錢就好了，他們還想怎麼樣！」

平反始終沒能攻破民兵合力編織的防禦。「根本沒人說。「唐映翔記得，「所有的罪名都讓黃天輝背下了。」而交易很明白——為了報恩，民兵們每人湊了200塊，將黃天輝遺留下的16歲兒子養大成人。

同年，平反工作也草草收了場。在王德佳的記憶中，它僅僅持續了三個月。在處理文革遺留問題辦公室，每個受害者家屬領到一張協議。協議寫道：「過去的一些不實之詞，現在予以推翻，對其名譽予以平反。」「就這麼格式化地結束了。」王德佳嘆了口氣。

而這段駭人歷史，亦在官方縣誌中被輕描淡寫，僅僅留下了73個字。

記錄在全州縣誌中與文革天坑殺人有關的73個字。 攝：許煬陽/端傳媒

如果有什麼變成了永恆，那就是忠誠。

唐玉才至今相信，若不是毛澤東，他不會改變命運。「毛澤東是我們的大救星。」接受採訪的那個午後，面對著毛澤東的畫像，他細數起毛的恩情——他本來平平無奇，一無所有，憑著鬧革命和毛的「平均主義」，才分到大片的土地、宅子，挺過大飢荒。

唐玉才家的客廳中央，至今掛著毛澤東畫像，金光閃閃的頭頂，上書三個大字——「紅太陽」。今年冬天，發現畫像褪色，他搭車到40公裡外的縣城，買來新的換上，繼續感受「紅太陽」的照耀。

賠償並沒能撫平受害者家屬的創傷。王德佳記得，1984年，要求討回公道的家屬越來越多，當地信訪局幾乎擠爆了人。「家家戶戶都有冤死的人。」

上訪的人數實在太多，為平民憤，1985年5月，在當地人民法院裁定下，黃天輝被判處死刑，遭到槍決。

三江村村民為黃天輝建的無字碑。 攝：許煬陽/端傳媒

「這根本不公平。」黃天輝的堂哥黃天耀說。遭到槍決后，政府的人用一台拖拉機，把黃天輝的屍體拉回來。「他媽的，就丟在了路邊。」黃天耀恨恨地說。

「沒有政府的允許，天輝敢殺那麼多人？」黃天耀說，「媽的，把人用完就宰了。」但他們不敢質疑什麼。兄弟們把黃天輝的屍體小心地抬回了家。在黃家大宅，族人為他治喪，按禮數設宴，喪歌悲愴，繚繞村莊三天三夜。

家人們在立碑時遇到了難題。「他做了這樣的事，寫什麼好呢？」黃天耀說。畢竟，連黃天輝的兒子黃明桂也覺得，父親的死「罪有應得」——「他殺了那麼多人，難道不償命嗎？」如今年近70的黃明桂是當地有口皆碑、老實巴交的農民。關於父親的事，他不願多談，話末揮揮手，轉身走向了農田。

在橋頭村的後山，一座無碑墓破土而出。墓前是壘起的幾塊花崗岩，頂上散落著清明掃墓時留下的紀念物。同年，黃天輝的死訊也成為村裡的禁忌。唐映翔記得，村幹部很快下令，禁止任何人提及、討論。「哼，以為我們就這麼忘記了。」

那一年，漸漸有受害者家屬為死去的親人立碑。拿到補償后，唐映翔和母親找了個屍工（編註：當地對祭師的稱呼）為父親唐家清請魂，又為他修墓，600塊的補償所剩無幾了。

請魂那天，唐映翔跪在天坑前給父親磕頭，屍工在一邊念咒語。有那麼一瞬，她想起不堪的童年——土改剛剛完成，貧農常常到地富家裡抓人做工。她是家中最小的女孩，父親不看重，把她送去貧農家給人蒿草、守豬圈。但她才8歲，根本守不住，打開柵欄，豬一個個地跑了。她害怕得躲上山，幾天幾夜沒回來。但父母也沒去找，直至鄰居撞見，才被母親領了回來。

回家后，被貧農嚴厲訓斥的父親將她一頓暴打，並堅持要送走她。唐映翔摟住柱子的雙手被父親用勁兒掰開，前後抵抗了三次。父親擰不過，才把她留下。但怨恨也留下了——「他簡直不是人啊，恨他恨得要死。」

「但能怎麼辦呢？」替父親修墓后，她每年清明都上墳、燒紙、供酒。

五十年後，三江大隊的民兵大多已故去，大宅村尚在世的民兵僅剩下唐雲洪。坑殺當天，唐雲洪將人悉數押至執行地，發現漏掉了個一歲半的孩子。黎明前，他一路小跑，把孩子也抓了過來。

民兵唐雲洪。 攝：許煬陽/端傳媒

唐雲洪79歲，終身未婚，無子無嗣，靠砍柴、種地度日。在近年如火如荼的「扶貧攻堅戰」運動中，他有幸被划入國家社保體系，成為一名「五保戶」（編註：保吃、保穿、保醫、保住、保葬），每月可以收到政府派發的200塊。

他曾有過一個改變人生的機會。那年他26歲，天坑殺人剛剛結束，村裡的幹部為他在附近的啞鼓嶺村尋了個招親的機會，他拒絕了，因為幹部要他出讓在土改中分到的宅子——那曾是唐家美的家。

這座宅子如今成為他畢生的最大財產。房檐處，是當年鬧革命時留下的五個大字——「要鬥私批修」（毛澤東於1967年視察文革成績時提出：斗私，即是用馬克思列寧主義、毛澤東思想同自己的「私心」作鬥爭；批修，是利用上述理論去反對修正主義，與共產黨內一小撮資本主義當權派作鬥爭）。屋內，倒塌的牆壁和東倒西歪的桌椅上長滿了青苔。

伴隨困頓生活的，是如影隨行的指責。「他殺死過一個一歲半的小孩」、「就是他，小孩都不放過」......提及唐雲洪，大宅村人大多這樣介紹。但他似乎已忘記那個夜晚了。在數次回憶中，他堅稱自己從未到場參與屠殺，「我好像在大隊守糧食。」他撓頭笑笑。

本文參考資料：

宋永毅，2016年，《文革機密檔案——廣西報告》，明鏡出版社

中共全州縣委整黨領導小組辦公室，1987年，《廣西全州縣「文革」大事件》

廣西壯族自治區高級人民法院刑事裁定書（84）刑二復字第28號

全州縣誌辦，2016年，《全州縣誌》，廣西人民出版社

《炎黃春秋》2014年第一期

羅四鴒 ，2018年，《專訪文革研究專家宋永毅：唯有甄別史料真偽，才能認識文革的實質性》，端傳媒

譚合成，2010，《血的神話：公元1967年湖南道縣文革大屠殺紀實》，天行健出版社

感謝王德佳對報導提供的採訪幫助。

應部分受訪者要求，名字為化名。