原名「護士萬紅」,合符嚴慣用人物作書名,但出版商建議「床畔」,因為主要一些情節發生在病床。有人以為植物人沒有畫面吸引力,也難演,所以沒有哪個影劇出版商感興趣,哪曉得書沒寫完改編權就被搶購了。嚴歌苓書算金庫了。
這是嚴最難產的一本書,歷盡20多年,三次放棄。也算嚴作為鐵道兵創作員的交代作。可以理解的是,約30年以前,是一個歌頌英雄人物的時代,所以會有這樣的題材,即一個護士10多年,不顧辛苦,護理了一個英勇救人而致植物人的英雄,而10多年的辛勞,護士萬紅不到30,就頭髮皆白,還為之放棄了絕佳郎君,夭自一身。當然,作為小說人物,糾纏細節是可笑的,但不到30,就頭髮皆白確實罕見。但是,萬紅為了護理周到,每夜要起來給植物人翻好幾次身,身體怎麼可能好!說真的,這個工作量,兩個人都太重了。
但這就是一個崇拜英雄的時代,也是無情要你自我犧牲的時代。護士萬紅的個人幸福被無情忽視了,這是不是時代的殘酷呢?短短十年時間,時代完成了超越,從崇拜英雄的時代,變成為嘲笑英雄的時代的時代(嚴歌苓語)。而嚴歌苓的後記中直接借用弗洛伊德把人格分為三段」本能,自我,超自我」,認為在那個火紅年代,只有」本能」和「超自我」,一個人品很低的朋友,被直接要求做英雄,而且時代,社會也的確熏陶出了這樣一種氣氛,和準則。當然,因人而異,作為護士萬紅的素質,自然不是本能,而是犧牲自我,完成超自我了。
所以,用今天眼光看,護士萬紅太悲劇了,儘管入黨,成名人,上報,但這有意義么?不就是成了祭品么。所以,作為讀者,不感嘆不可能,不急也不可能。那麼是不是嚴在嚴厲批判呢?未必。因為組織可能殘酷,但組織確實有效,想,雖然是因為護士萬紅的辛勞和犧牲,英雄植物人十幾年妥妥的活的很好,而一旦改革開放,轉到地方,立馬就死了,因為組織給錢就撒手了,而這錢到了家屬手裡,哪裡還關心植物人死活?倒是為了一點錢打破頭。這和大城市房價高,一家人打破頭沒有什麼差別。這麼看,組織還是比家人更良心化一點差不多。
雖然,最後英雄慘死,怪誰?鄧小平差不多?萬紅周圍那麼多好人,幫忙,幫大忙!如果萬紅再多堅持幾天,英雄植物人就可以進京,真可能活過來。當然,作為小說,追究這個是可笑的。事實上,一個鐵道兵連長,就是英雄,實際上也是難以獲得如此厚遇的。
護士萬紅和英雄植物人的情愫互動是小說的一根主軸,但這個我反而覺得不很成功。因為萬紅好歹是知識分子家庭,英雄植物人則完全草根出身,因為是不般配的,更何況,就算如萬紅認為--張連長不是植物人,互動也是極度有限的,很難產生情愫。再說了,作為職業道德,萬紅滿分無疑,甚至超滿分,但是,情愫本身是組織紀律不允許的。萬紅可以自我犧牲,但兒女情長完全錯誤。
最可笑是,改革開放后,人們錢欲爆發物慾橫流,在美國的吳醫生直指小城成了上帝懲罰人類墮落毀掉的那兩個城市。。。這多少折射出嚴歌苓對現在物質社會的反感?說到底,她這個年紀,從小理想主義教育,和現在是格格不入的。
偶在想,偶看了嚴歌苓的前面兩部小說,覺得她是女性文學,現在看了第三部,覺得不止女性了,是聖母文學,因為三部書了,都是極為出彩的女性。這個萬紅,小說里乾脆被稱為」最後一位嬤嬤「。
「床畔」 是一部時間跨度有限,情節有限的長篇。但其中透射的文化意義不小,所以網上討論非常熱烈,應該說,可以從很多角度討論吧。。。