我眼中的1976年

 

昨晚看完馮小剛導演的電影[唐山大地震]后，真是百感交集。這個片子出來很久了，我一直沒有看，主要是不想面對過去，而引起不必要的傷感。在整個影片的觀看的過程中，我不止一次情不自禁的熱淚盈眶。是否真像別人說的那樣，人到了一定的年齡感情就會變的脆弱了呢? 也許是，但我想讓人動情的因果與一個人的經歷也是密切相關的。觸景生情，同病相憐，也是其中的一個重要的因素。

 

1976年，我十五歲，是劉胡蘭犧牲的年齡。劉一直是我心中的榜樣，在聽過她的故事後，我就暗暗的下決心，我要向她那樣在敵人面前視死如歸，那時我才7歲，上小學一年級。

 

1976是讓我充滿恐懼和困惑的一年，在經歷了許多對每個中國人來說都是天的大事件后。我才從真正意義上認識到什麼是死亡，懂得面對死亡不能只靠豪言壯語。它給人們帶來的也不止是一時一刻的災難，那種看不見的折磨和心靈上的創傷，所留下的陰影是多少年甚至一輩子都是揮不去的。

 

7月28日凌晨，河北唐山、丰南一帶突然發生7.8級強地震，唐山被夷為一片廢墟，死亡24.2萬人，重傷16.4萬餘人，輕傷不計其數，是繼孟加拉過1970年11月14日颶風死亡30萬人之後世界最大的災難。那年文革還沒有結束，父親的問題也沒有得到徹底解決，我們家隨父親在他下放的部隊里還沒有回到省城。這個中等城市離唐山不遠，餘震還讓我驚魂未定，那種站不住，也跑不動的感覺帶來的恐懼感還時刻折磨著我。

 

那時，軍人家屬們都被集中到一個相對安全的地方，住進了臨時搭建的簡易地震棚中。所謂地震棚，就是用兩張單人床，橫立起來，在上面鋪上板子，油氈紙朔料布希么的，在壓上些磚頭。幾床垂下來的被褥就是臨時的門，而在地下墊些甘草，再放一層褥子就好了。我是家中建地震棚的主力，所有材料幾乎都是我找來的。地震棚建好后，白天趁大人們不在時，我經常和一個發小鑽進地震棚里背唐詩，用鉛筆畫心中的英雄人物，如趙雲，關羽，張飛等。在那裡我們一住就是一個多月，那時天已經開始冷了，因此我們從來沒有脫過衣服，睡覺前用滴溜瓶子灌滿開水作取暖用，全家人擠在一起，苦中有樂。

 

大地震發生后不久，院里陸續收留了400多名唐山大地震的倖存者。他們都被安排在臨時搭起的簡易地震棚里，當然比我們住的正規，也好看的多。當時，除了有醫護人員照顧外，我們孩子們也組成了一隻慰問團。那時的學生根本沒有什麼家庭作業，放學后，我們就組織起來去照顧那些在地震中殘疾的人們。此前由醫護人員對我們進行了簡單的培訓，其內容主要是不要刺激他們和一些簡單的衛生常識。端屎端尿，喂水喂飯是我們最常做的事情。當時我們每個人都覺得很光榮，可我們都還是孩子，從沒有照顧過別人，但我們每個人都非常盡心儘力。

 

在護理他們的過程中我發現有兩個明顯的特點: 

 

1。他們來時無論男女都是光著身子，是我們幫助他們換上了清一色的新軍裝，當然沒有內衣內褲。

2。他們精神都受到了很大的刺激，總是哭，要不就一句話也不說。

 

在給他們穿衣服時，我們費了很大的勁，不能碰到創面不說，還有許多人根本不配合。其中一個十二歲的小女孩，一條腿被截了肢。我從來沒有看到她笑過，哭過。而且還經常驚恐的用被子把自己的頭蒙起來。我們想盡辦法讓他們快樂起來，但我們能力真的很有限。

 

 

9月9日零時10分，毛澤東主席久病不治，離開我們；共和國的幾位主要開創者，竟然都在同一年先後去世，這真是古往今來難得一見的巧合。老百姓接二連三的聽著哀樂，扎著白花，心懷恐懼，而我總是有一種「天塌下來」的感覺。 我想無論你的政治觀點如何，1976年在每個中國人心裡都經歷了一次又一次的大地震。

 

平時我們班上有幾個非常調皮的同學，我從來沒有看過他們正經的的時候。但在毛主席逝世時，他們彷彿突然長大了，懂事了。在弔唁過程中都表現的出奇的好，守紀律，不鬧事。開追悼會那天，我們從學校集合出發，走了近一個半小時的路程來到烈士陵園，那天全市的中小學師生們都集中在這裡了。我記得那天天氣很熱，我們站成整齊的隊形等候在那裡。大家都很自覺，沒有誰在底下說話，更沒有調皮搗亂的。當時任國家第一副主席的王洪文喊三鞠躬時，人們的悲傷到了極點。他每喊完一次就有一些學生跌倒在地上，也許是中暑，也許是太疲勞，也許是心情太悲哀，也許都是。

 

如果把某一個年份作為歷史的切面，以此觀察中國社會的巨大變遷，那麼，1976年無疑是最值得選擇的。

這一年發生了很多大事，概括說來就是「天崩地裂，驚心動魄」。1月8日，周恩來總理在經歷了長期病痛折磨以後，闔然長逝；7月6日，朱德委員長以90歲高齡與世長辭；9月9日零時10分，毛澤東主席久病不治，離開我們；

3月8日下午，吉林發生極為罕見的隕石雨。隕石在離地面19公里左右的空中爆炸，3000多塊碎石散落在永吉縣境內，其中最大的隕石重1770千克，比美國1948年2月發現的「諾頓」隕石還要大，成為「世界隕石之最」。

 

5月29日，雲南西部先後發生兩次強烈地震。第一次震級為7.3級，第二次震級為7.4級，9個縣遭到損失，人員死亡98人，重傷451人，輕傷1991人，房屋倒塌和損壞42萬間。

兩個月以後的7月28日凌晨，河北唐山、丰南一帶突然發生7.8級強地震。

1976年10月，「四人幫」被一舉粉碎，幾百萬群眾又一次湧向天安門廣場，歡欣鼓舞迎接「第二次解放」。

 

有時身上的疾病恢復了，但心理的創傷卻很難復原，但願時間可以像人們說的那樣沖淡一切！生活本身就是粗線條的，如果太細就成了數學，就不是生活了。許多事，還是糊塗些好，得過且過，生活才有點意思了。