小的時候,在我的記憶里,無論是在左鄰右居還是生活在同一個里大院里的人們的嘴裡,包括老人和孩子,母親的口碑都是極佳的。我想這與母親的勤勞,助人為樂和與人為善的為人處事方法有關。
母親的勤勞是出了名的,每天在我們上床之前,她都要給我們兄妹三人洗的乾乾淨淨的。等我們都睡下了,她又一個人坐在小板凳上,開始洗我們剛剛脫下的臟衣服,一洗就是數年直到她下放到了農村,在我的記憶里從來就不知道她是什麼時候休息的。有時我玩累了跑回家裡,倒在床上就睡著了,母親總是悄手悄腳的在我的身上蓋上一件軍大衣。
每天除了上班,只要回到家裡母親就像上了發條的鐘擺一樣從來沒有停下來過。父親從來不管家裡的事,只是朝九晚五的忙他的工作,而且經常很晚才回家。母親總是默默地操持著這個家,里裡外外的忙個不停,而且一句怨言也沒有。那怕家裡的電燈炮壞了,也是母親搭著登子上去把它換下來的。
我從小就很饞,時常會溜進廚房,趁著忙碌的母親不注意時,偷偷的拿起什麼放到嘴裡就跑。有時即便給母親看到了,她也會裝著什麼都沒看見。我最愛吃魚,當我聞到廚房裡有做魚的味道,就會像一隻貓似的鑽進廚房,等在正在忙碌的母親身旁。這時母親總是會在油鍋里挑出一些已經熟了的東西出來,然後用嘴吹涼後放在我的手中。有時,她會挑出魚籽先放到鍋里炸好后,再蘸點鹽給我吃。久而久之,我跟母親學到了一手好廚藝。
由於貪玩,又整天在地上爬來爬去,所以我的漆蓋上,總會磨出許多小洞。我怕挨訓,脫下褲子后就故意把破的地方疊起來,但這總是逃不過母親的眼睛,但她從來不說什麼,只是等我們都上床睡覺了,才一個人坐在燈下不聲不響的一針一線把它們逢補好。有時我會閉上眼睛,憑著想象在心裡默默地數著她縫在褲子上的針線數,直到慢慢的睡著。有時我看到母親認不上針,就會從被窩裡爬出來,接過母親手裡的頂針套在自己的手上,為她把線穿好。每到此刻,母親都會說,好兒子,然後再在我的小臉蛋上親一下,這時我會覺得自己長大了。
當我在外面受到委屈時,只要在母親身邊呆上一和兒,就會不知不覺的把一肚子的煩惱拋到九霄雲外去。有時由於過度興奮或緊張,我會睡不著覺。於是我就跑到父母的床上,挨著母親躺下來。她總是一聲不響地把被子給我蓋蓋好,然後輕輕的用手拍打著我的身子,慢慢地我就會平靜下來,進入甜美的夢鄉。記得考大學的三個晚上,我都是這樣在父母的床上度過的。
有一次我看到母親在她的房子里偷偷的抹眼淚,當時我不知道發生了什麼事,也不敢多問,因為在此之前我從沒有見她哭過,是誰欺負母親了呢? 對此我一直耿耿於懷。文革后當我再次問起母親那件事時,她才紅著眼睛,幽幽地對我說你姥爺走了。這時我才恍然大悟,由於姥爺在解放后被定為地主成份,所以當時母親只能一個人躲起來自己消化她的全部悲痛,否則如果讓別人看見了,又不知道什麼樣的災禍又會落到我們全家人的頭上。
每當我在外面惹了禍,人家都會找上門來告狀,母親總是耐心的聽人家把話說完,還不厭其煩地陪著不是。等人家消了氣離開后,她就會用一個小掃把之類的東西打我的屁股。但我從來都不怕她,因為她打我時都帶著愛。而不像父親會打的我痛上好幾天,有時甚至會痛上一周。所以我做錯事後,寧願挨母親打一頓,也不願讓父親知道。
在母親所作所為的潛移默化應響下,我從小就養成顧家的習慣。當我長大一點時,就主動幫她干一些力所能及的家務。哥哥比較懶,妹妹又小。所以當時家裡家外的活都是我和母親乾的,如養雞,種菜,挖地窖,積酸菜。。。。。
遇上家裡改善生活,母親就會儘可能的讓我們先吃,而她總是在一旁默默地看著我們。有時我會說,"媽,你也吃呀"。她總是會說她不愛吃之類的話。那時由於不懂事,加上嘴饞貪吃,所以就從來沒有懷疑過她的話。母親做餡餅的手藝遠近聞名,不管親朋好友,遠親近鄰,只要是到我家做客,母親就會用她那份濃濃的愛心和厚道,不厭其煩的在廚房裡忙個不停,直到讓來人吃得讚不絕口,滿意歸去為止。
每次回國探親前,我都反覆對自己說,這次回去一定抽時間好好陪陪母親,即使光說說話也好。但每次回到國內,我總是出去和朋友們在一起聊天敘舊,每天幾乎都是半夜兩三點鐘才喝的醉酗酗地回到家中,而年近八十歲的老母,總是一個人和衣坐在我房間的沙發里,默默地等著我回來,然後一句怨言也沒有的悄然離去,並且從來沒有責備過我一次。如果我因忙碌而忘了打電話回家,哪怕只有一天,她都會打越洋電話來美國詢問我的狀況,然後再千叮嚀萬囑咐我一番。
現在每當家裡的電話玲響起來,父親總會對母親說,又是你的電話。的確,無論外人或者家裡人,不管大事小情,一直以來都是由母親一人處理的。有時父親會抱怨,三個孩子在電話中就沒有一個是找我的,開口就叫媽,好像這個家裡就沒有我這個人似的。為此母親沒少在電話里小聲囑咐我們,下次再來電話時要先問父親好。有時我們談完話,母親會命令般的說,跟你爸說兩句,就不容紛說的把電話遞到父親手中。
父親應該理解,我們是母親一手帶大的,親疏遠近是根深地固置根與心中的不變情結,有時更是一種下意識,有些東西是沒有道理可講的,也不能憑一個孝字就能改變得了。即使現在我們都長大成人並有了自己的孩子,但母親在我們的心裡永遠是一座山一片天,也是我們靈魂上的一塊乾淨安全的棲息地。
母親從來沒有和父親紅過臉,甚至有些逆來順受。在她的眼裡父親是她的天,但在我們三個孩子的眼中母親才是我們家的天,而且母親在我們的心裡永遠都是世界上最美最美的人。
題外話,我們在要求別人為我們做什麼的時候,是否想過我們為別人做了什麼,我做的不好,慚愧萬分!