感情被時間風乾，再被文字滋潤，就印上了許多黃漬，而這印記就是寂寞的味道。------題記
你是否有過這樣的經歷，即使你天天寫信，接到信的人天天回信，一來一往也要十天的時間，在此期間，你們只有聽從上帝的安排，在等待，渴望和焦慮中飽受煎熬的渡過? 而且沒有辦法(沒有電話，即便有也不能打，或其它通訊設備)去代替書信這種人類史上最原始的交流工具。
80年代中期，我被從東北抽調到當時由福州軍區(現已解散)牽頭，總參通訊兵部統一組織的全國第一台程式控制交換機的開發研製25人小組，真可謂，蜀中無大將，廖化當將軍。當時除我以外，在我們團隊里的都是南方人，其中一部分人是從南京來的，其它的就是福州軍區內部的科研人員，我負責空分，時分和多方會議等程序的編寫工作。
我的日子是從改變原有的生活習慣開始的。 每天起得很晚，午休時間為四個小時，晚上幾乎天天工作到午夜，甚至根本不睡覺。我是第一次睡在只有一張席子的木板床上，每天臨睡前，我都必須把席子用涼水浸濕，然後用每個房間里配備的唯一的風扇對著我不停地吹(同屋的人都讓著我這個唯一的北方佬)，我真不知道，一個晚上我能睡上幾個小時，好在當時年輕，又是樂天派，所以我才沒有垮下去。 我也吃不慣南方硬的像石頭一樣的大米，粉蒸肉的油膩和沒有味道的青菜。
總之生活上的不適應讓我痛苦萬分，但它們和我精神上的痛苦比起來又根本算不了什麼。 編過程序的人都知道，用彙編語言寫code是一件多麼痛苦的事情。我們每天都要寫出大量的code，然後再在單板機上調試(那時連PC都沒有)。整天腦子裡都是代碼，如果偶爾在夢中驚醒，也一定是又想到了白天苦思冥想不出的編程方法，而拿個手電筒在被窩裡把夢中想出來的東西，在紙上複述出來更是常有的事情。
從生活習慣的反射中，讓我的潛意識裡，始終把自己當成外人，因為他們是來自同一個單位，又都是南方人，儘管我也整天和他們不泛說笑打鬧，也會讓人騎在脖子上(因為我的個子最高)，摘路旁壓彎了枝頭的龍眼，但我的心對他們始終都是關閉的。遇到一點小事我就會顯得很敏感，更不用是說領導的批評了。還人為的把他們放在對立面上，也正因為如此，我常常會感到很寂寞。
每天中午吃飯時，都是我們最期待的時刻，因為每個人的心情都會在這一時刻，被一把無形的手從頭到尾梳理一遍。食堂大廳靠門口的一張桌子總是會空著的，這已是一條不成文的規定。通訊員每天在我們吃飯的時候，都會把外面來的所有信息(包括信，傳真，包裹)放在那張看似普通卻維繫著來自五湖四海的人們心的桌子上面，它就像精神的主宰一樣把持著我們喜怒哀樂的情緒。如果那裡有誰的東西，哪怕只是一張字條，這個人都是在一種近乎封閉的工作環境干著最枯燥的活，讓人感覺就像在沙漠中跋涉或是被困在一座孤島上一樣，心靈的饑渴就靠別人(無論是誰，哪怕是罵幾句，也比被人遺忘了的感覺好受些)的隻言片語去滋潤，而這對我這樣一個孤軍奮戰的人來說，就更是難能可貴了。 那年我這個剩男經人介紹剛剛認識了一個姑娘(最後成了我的老婆)，才見了幾面，新鮮勁兒還沒過去，熱乎乎的心就被這一紙調令弄得不知了冷暖涼熱。直到這時，我也才真正的體會到[家書抵萬金]的深刻，和人在江湖身不由己的無奈。
老婆還算勤快，每次接到我的信后都是立即做復。即便如此，無奈何路途遙遙，一封信總是走上個十天半月的，等我拿到信時，還是晚過了其他的人，這讓我感到很沮喪，我知道每個人都在心裡暗暗的較勁，比著誰被人愛的多一點，這也是寂寞的產物-一種另類的無聊吧。有時老婆因上夜班(她是醫生)，遲接了信，再趕上周末什麼的，到了應該收到信的日子，如果發現桌上變成了空的(我經常裝做沉著，等到別人都拿完，剩下的就一定是我的了)，當希望變成了失望，我就會如坐針氈，惶惶不可終日。這時在我的心裡就會產生當逃兵念頭。我總是把信放在貼心口最近的內衣口袋裡(臨走時媽媽給縫來裝錢用的)，好能時時刻刻感覺到它的存在。一封信，總是反覆地看(悄悄的，不能被別人看見，否則人家會說我想老婆沒出息)上幾十遍直到收到新來信為止。現下我還保存一些那時的信件，讀起來還會有那種甜甜膩膩的感覺，心裡還會感到很溫暖，有時臉也還會發燒，儘管那裡面多是些用天下最樸實的文字碼出來的普通家書。
人的感覺是容易受到周圍環境影響的，有時被無止境的誇大，有時又被無限制的縮小了，總之因為人是感性的動物，所以情緒很容易被自然中的一些事物，在一種自覺不自覺的狀態中所左右 。
當時我真的淪陷在寂寞中，我逼迫自己少睡覺，別人午休時，我就輪班給十幾個年齡和我相仿的人剃頭，每次我只是象徵性的為他們修剪一下，這樣他們找我的次數就會很頻繁，我就沒有了空閑的時間，也就不用去夢裡面想老婆了。我們幾個年齡相仿的男男女女經常聚在一起，用那種幾乎是嚎叫的方式，大聲唱著張明敏的[壟上行]，來宣洩心中的豪邁與悲涼。
寂寞中的我，愛情和心靈的需要都被誇大了許多。所以我寂寞，是那種身心上的寂寞！！！ 最後我還是想方設法的當了逃兵，你也許對此不以為然，但這就是真實的我，一個不堪忍受寂寞的逃兵。
後來，我為此付出了很大的代價，甚至改變了我的人生軌跡，但我卻從來沒有後悔過。我經常和老婆開玩笑地說， 世界上只有兩件事可以讓我成為叛徒，一是給我好吃的，另一個就是寂寞。我一生吃軟不吃硬，刀架在脖子上也不會眨一下眼(很多次)。這輩子，我一直都是在鋼絲上行走，所以被人威脅的次數太多了，但從未屈服過。
