老人面面觀
發現我最近幾篇都在寫老人。沒辦法,接觸的老年人比較多,以前是1920年代生的,以後是1930年代生的,現在輪到1940年代,甚至1950年代生的人們。
老太太是猶太人,86歲的「美貌女人」 ,眼不花,耳不聾,頭腦還特別靈醒。主要的問題是,她的身材根本不象86歲的女人:雙肩平直有骨感,胸脯結實高聳,卻偏偏腰部苗條細瘦,身上該凸的凸,該收的收,估計好多30,40歲的女人都會羨慕她這份好身材。頭髮淡褐色,我寧願相信是染的,但發質很濃,一點沒有老年人的脫髮稀疏狀。皮膚被晒成時髦的古銅色,化了淡淡的妝。
因為去年和前年她都來過,算是熟人了,所以也就「相見歡」 地談起來。老人頭腦真好用,我記不得的事情,她倒記起來。
臨走時,問她怎麼回去,有沒有家人來接,她卻嚇我一跳:「我自己開車來,開車回去。」 算是個「有錢的猶太人」吧,耳朵上掛著大克拉鑽石耳環,頸子上套著純金大項鏈,挺招搖。
86歲的人開車,我見到過一些。這位老太太是自力更生,有的老人卻是 「不得不為」 了。
一位男性白人,82歲,心臟很不好,已經心肌梗塞過一次。做完檢查,我問他怎麼回家,家裡有沒有人來接,因為他不止心臟不好,視力也極度惡化,眼底出血和白內障,使得他雙眼視力模糊,連幾米以外的人和物都看不清楚。可是,他居然對我說,他自己開車回去,然後顫顫隈隈地走去停車場。我看他那樣子恐怕在停車場里會被車子撞倒,便攙扶他一路過去。
他對我說,他有三個兒子,一個女兒,七個孫輩,「 他們都很忙,上班的,上學的。我自從老婆死後,就一個人住,孩子們也幫不上什麼忙。」
最後一位老人,也是白人,96歲了,早年從俄國移民加拿大。自從十多年前中風以後,就一直坐輪椅上。家裡請了個菲律賓傭人照顧他的生活,孩子們也六,七十歲,不和他住一起。雖然坐輪椅不能動彈,但是,腦子很清楚。
檢查完畢,老人問:「我的心臟怎麼樣?」 答曰:「很好。」
他突然在輪椅上用哭腔訴說起來:「為什麼,為什麼我的心臟要那麼好?!我不想活,我想死啊。。。。。。!」
那最後一句話,使得旁邊的人都震驚了。