斷臍之痛
「慢點,慢點,頭出來了!」
那是一個炎熱的夏天中午,滿頭大汗的她聽到助產士這麼一聲叫。突然,10個多小時的疼痛奇迹般地消失!一瞬間。
她感到輕鬆,感到解脫,感到口渴,甚至再次聽到窗外知鳥叫聲。一陣微風輕輕撫過。。。。。。
「是個男孩!」 。她本能地抬頭張望:我的兒子,兒子!一陣刀剪聲,清脆咣噹,臍帶斷了,她和小生命交流37周的血流,斷了。
助產士把裹著毛巾的呱呱啼哭者抱來,炫耀著那小雞雞,一點點的血液仍然沾在皺巴巴的小臉上,哇哇地叫,醜醜的。兒子,你自己的生命,從此開始。
第一次斷臍,劇烈疼痛的解脫,快樂生命的開始。
兒子依偎著她,從小到大,沒有離開過。吃的,穿的,病的,學的,天天擔心,天天焦心,血液的交流,在日常生活里,持續著,一刻不停。
16年,兒子,一個一尺長的小屁孩,長成了,180公分高的男人。光滑稚嫩的皮膚上,紅疙瘩頂出,他開始照鏡子,除去臉上惱人的疙瘩,腋下的氣味。媽媽買的衣服鞋子再也不合他味道,他要和同齡的男生穿著一樣,自己選擇穿著。不再跟隨媽媽去公園去商店,他是朋友們的忠實隨從,不管在學校還是在網上。
16年,媽媽不再年輕,眼角細紋,雙手粗燥。生活里的許多力氣活,搬物,舉重,16歲的男人開始主動為媽媽承擔,默默地。
聽見媽媽開門,仍然跑到門口迎接媽媽,沒有了兒時的喧鬧,代之以彎下頭在媽媽臉頰上輕輕地一吻。
長大了,總有一天會離巢飛去,尋找他自己的生活,和媽媽的交流,停止在每周每月每年的電話線兩端。
第二次斷臍,漫長地,心痛地,飄蕩在回家的路上,探親的路上,電話的問候,媽媽的淚眼。。。。。。
兒子,媽媽永遠永遠抓住這臍帶的這一端。