陳寅恪。清末民初詩壇泰斗陳三立,晚年如閑雲野鶴。前來廬山避暑的蔣介石想見老人,被他回絕。「盧溝橋事變」后,日本人想招安這位名人,被一口拒絕。日
本人天天派人監視行蹤,氣得老人呼喊傭人攆趕門前走狗。悲憤欲絕的陳三立從這天起開始絕食,五日後憂忿而死。陳寅恪的血管里流淌著的正是陳三立的血。1954年,由李希凡、藍翎的文章引出對俞平伯《紅樓夢研究》的批判。年邁多病的陳寅恪卻說:「人人都罵俞平伯,我不同意。過去你們看他的文章時,並沒有發言,今天你們都做了應聲蟲,正所謂一犬吠影,百犬吠聲。」1953年
中共決定陳寅恪為中科院歷史研究所第二所所長。他提出就任所長的兩個條件。第一條:「允許研究所不宗奉馬列主義,並不學習政治」;第二條:「請毛公或劉公給一允許證明書,以作擋箭牌。」他還說:「我決不反對現在政權,在宣統三年時就在瑞士讀過資本論原文。但我認為不能先存馬列主義的見解,再研究學術。我要
請的人,要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神」。順便提一下陳寅恪的一位學生。文革時紅衛兵要拉陳寅恪去批鬥,當時陳氏年近八旬,除雙目失明20余年外,股骨頸骨折卧床業已六年,身體極其衰弱。中大歷史系主任劉節主動代替老師去挨批鬥。他說:「我能代表老師挨批鬥,感到很光榮。」招致紅衛兵一頓痛打。
梁漱溟。1949年,毛澤東盛邀梁漱溟進入內閣任職,被梁拒絕。梁漱溟說:「就把我放在政府外邊監督政府吧,反而比我進入政府更有利。」1949年在國慶觀禮台上,梁漱溟自己就親眼看到郭沫若率黨外人士向毛澤東獻上了一面寫著「人們永遠跟您走」的大錦旗。1949年後,梁漱溟應是當面批評毛澤東的第一人。1953年9月
的一次會議上,他指責中共執政后忽略或遺漏了農民。這一發言引起了毛澤東的不滿並進行了公開批評,梁漱溟當場對毛澤東進行反駁並勸誡毛澤東要有讓人講話的
「雅量」。他在文革被批鬥時淡然說一句「匹夫不可奪志」;他被毛澤東歸為最大的右派,被人們稱為中國大陸最後一個大儒,他第一個公開提出文革是人禍。梁漱
溟在文革中寫下的打油詩:「十儒九丐古時有,而今又名臭老九。古之老九猶叫人,今之老九不如狗。專政全憑知識無,反動皆因知識有。倘若馬列生今世,也需揪
出滿街走。」
馬寅初。1957年,馬寅初因發表《新人口論》被打成右派,有人勸他低頭認個錯,他卻說:「我雖年近八十,明知寡不敵眾,自當單身匹馬出來迎戰,直至戰死為止。決不向專以力壓服、不以理性說服的那種批判者投降。因為我對我的理論有相當的把握,不能不堅持,學術的尊嚴不能不維護。」
馮元春。四川大學學生,1957年大鳴大放時就指出毛澤東是偽馬列主義者,四川省委組織千名幹部批判,她一人站在台上辯論,毫無懼色。后劃為右派並判刑13年,因不認罪加判無期徒刑。后劉少奇被打倒,獄中的她笑說「毛澤東就是殺功臣之劉邦」,遭遊街侮辱,再被農民「鬥爭」,即用鋼釺鋤頭戳她挖她,奄奄一息時遭槍殺。
陸
蘭秀,蘇州圖書館副館長,因反對文革入獄。她在獄中撰寫大量理論文章,上書毛澤東,否定文革,她責問毛澤東:「你可以把迫害人民的一切責任推給下級,但文革是你親自領導,是逃避不了的」。之後蘇州召開四萬人大會,判其死刑。刑前遊街示眾,為防止她發聲,遊街前卸掉其下頷骨,口裡塞滿破布。……