毛澤東的「廉潔」
中國長期實行的所謂供給制的最大特點就是在「財產的所有上面做到了『公有化』,而在財產的分配上面卻嚴格按個人官職權力進行分配,所以,雖然在財產佔有上追
求近似於絕對的公平,卻在財產的真正使用上導致嚴重不公平——『權力私有化』」。我們不妨就毛澤東在建國后如何在「財產公有化」的牌子下通過「權力私有
化」來擁有使用這些財產的情況做點介紹。一
般人都認為毛澤東不貪污,這話也對也不對。說它對,是因為毛澤東的確沒有把公款向陳水扁那樣一捆一捆往家裡搬,在很多情況下,他還根本不願碰紙幣,嫌其
「臟」。還一再對家人表示自己享受的待遇「是人民給的」云云。說它不對,則是因為在這種「財產公有化」的表象下,毛澤東通過「權力私有化」將這些財產以各
種各樣借口(諸如「人民給的」之類)進行了掠奪和使用——換言之,他不需要貪污,整個中國國庫就是他的荷包。中國的錢怎麼花,沒有第二個人有最後決定權。
我們不妨就他的「衣食住行」等方面來看個究竟吧。
先看衣。毛不講究衣著,他愛的是舒服。他的鞋多年不換,因為舊鞋才舒適。必穿新鞋了,他讓警衛戰士替他穿鬆了再穿。他的浴衣、毛巾被都補了又補,一床毛巾被
有五十四個補丁——但它們可不是平常的補丁,是拿到上海去請手藝最好的師傅精緻地織補的,費用比買新的不知高過多少倍。這不是什麼「艱苦樸素」。世界上許
多隨心所欲的巨富和極權者常有這類享樂怪癖。
再看食。毛是個美食家,愛好的食物來自全國。他愛吃武昌魚,於是武昌魚便用飛機運來,放在裝滿水的塑膠袋裡,充上氧氣。為了味道鮮美,毛吃米要求米與穀殼之
間的薄膜不能碾去。有一次毛嘗出他吃的米薄膜沒有了,對管家說他因此缺乏維生素,得了腳氣病。管家連忙叫玉泉山農場準備一碗飯的米(毛每頓吃一小碗飯),用磚頭輕輕磨掉穀殼,留下 裡面的薄膜,管家親自跑到玉泉山把米拿回來,總算使毛的下一頓飯吃得滿意。玉泉山農場專為毛生產大米,據說那裡的水特別好。「玉泉」從前供給宮廷飲水,現在澆灌毛的水稻。毛喜歡的蔬菜以及肉類牛奶由另一個叫「巨山」的特殊農場供給。毛 鍾愛的茶是中國最好的龍井,產在一座特別的小山頂上,在每年最適宜的季節採下來送進北京。
毛的食物都經過化驗檢查,做飯時管家站在廚師旁邊看著,也負責嘗菜,「嘗味道,嘗安全」。毛的廚房離他吃飯的地方相當遠,怕油煙味鑽 進毛的鼻子里。炒菜得現炒現吃,工作人員便提著一道道菜飛快地來回跑。
住的方面更是大手筆。毛澤東喜歡別墅,起碼有五十多所別墅在全國各地為他建起,北京一地就有五所——大部分他從未涉足。這些別墅往往地處優美的風景區 ,一旦中選,整座山或整片湖岸、海岸便被封閉起來,專供毛享用。這些地方通常有過去留下的精美住宅,毛一聲令下它們就被拆掉,給他另蓋房子。毛總是要新房子,從安全舒 服
的角度設計,由他的警衛部門監工建造。房子都得防彈防炮,有的還防原子彈。絕大部分是同一式樣:進門一間特大的大廳,左右兩翼各一排房間,外觀像一座鋼筋
水泥的大倉庫。毛的別墅都是平房,他不喜歡住樓房,據身邊人說是怕困在樓上下不來。天花板特別高,有的高過兩三層樓。毛喜歡氣派宏大。六十年代中期在南昌
市外蓋的一所叫「八二八」,大約十三公尺高,好似一個灰濛濛的大飛機庫。大部分別墅的走廊之寬非一般人所能想像。毛死 后
有些別墅改成招待所時,在上面造起一排房間,餘下的地方還可以容一條正常的走廊。毛最早的別墅大概是北京城西的「新六所」,一進京就開工修建,以後陸續又
建別的,三反、五反照建不誤。有一所在海濱勝地北戴河,一九五四年完工。北戴河從二十世紀初就是避暑勝地,有六百多座有錢人的別墅,但沒一所合毛的意。按
照他的標準,都不安全。毛的新別墅建在一個山凹 里,面向大海,背後是鬱鬱蔥蔥的山,裡面整個被工兵掏空,為毛修建成萬無一失的防空洞和隧道。只有極少數中共領導和他們的家屬、隨從才可以靠近。
上有所好,下必甚焉,一九五二年,毛的警衛負責人羅瑞卿捎口信給湖南,要他們在省會長沙給毛造一幢房子,說「主席可能回家鄉看一看」。湖南領導不知道建房是否真是毛的意思,因為時逢三反、五反,大興土木好像說不過 去。到北京去問,沒有答覆。他們把自己的寓所騰出來,翻新裝修,加設洗手間,安裝蹲式馬桶。但毛沒有回來。他們恍然大悟 :原來造別墅是毛的意思。直到別墅「蓉園」落成后毛才回長沙。後來,蓉園旁邊又給毛修了一幢大同小異的別墅,名曰「九所」。毛的故鄉韶山一個村子就造了兩幢別墅。其他省當然都盼著毛的光臨,聽到上邊傳話「主席來了也沒個地方住」,於是都紛紛破土動工。
行。
為了防備不時之需,毛的別墅都有通向附近軍用機場的直達線,有的是火車專線,有的是地下車道。毛有時住在停于軍用機場內的專列上。一國之主的毛好像生活在
隨時有生命危險的戰場。毛外出時有三套旅行工具待命:火車、飛機、輪船。他一旦上天,全中國所有的飛機都得落地。專列說開就開,其他火車全部讓道,鐵路運輸也跟著被打亂。
至於個人愛好,那自然不在話下。毛喜歡游泳。在那個游泳池極為罕見的貧窮年代里,他為自己造了不少游泳池。第一個在玉泉山,建於三反中,根據毛自己的數字,「建造費五億」(舊幣)——三反中私用公款一億就算「大老虎」要判死刑。毛 後來沒去游過,嫌池子太小。在中南海裡面為他建了個室內游泳池。中南海本來已經有個室外游泳池,毛進京以前對公眾開放 ,毛進中南海后,內部的人頭些年還可以在毛不游的時候去游泳,到後來兩個游泳池都歸他獨佔了。游泳池的水是靠鍋爐房把水蒸氣用管子輸入來燙熱的 ,讓它們保持溫暖,以待毛的駕臨,耗資浩大。
所有這些享受,都是在全中國人民還吃不飽肚子甚至有上千萬人餓死的時代享有的。「全民所有」究竟所有到什麼地方去了,那還不是一目了然的事兒。