漸漸習慣的記憶

漸漸習慣的記憶



?習慣是日積月累的重複造出的，所謂「漸漸」是一個微妙的詞。每一個新年初到時，總會發生一些順手錯誤，比如把2007寫成2006。季節像孤芳自賞的圓舞曲，不管你是否在場，它自管漸漸流逝。如此直到你能夠流利的寫出年份與日期，記下自己的歲數，在郵件中熟練的回顧起往年的事情，平心靜氣。若這麼想，時間是溫和的：電影的蒙太奇予人視覺衝擊力，而時序輪轉的四季不漏過細枝末節。有一隻手朝果汁里撒鹽——這個過程只要慢一些，你便難以覺察。




　　還是孩子時，讀到的許多科幻畫冊中，故事會指定一個虛構的年份。聰明的作者會另選一個歷史紀元，樸實一些的會選一個距我們近些的年份。喬治·奧威爾的《1984》和王小波的《2015》算明目張膽，而我能清晰回憶起的故事是某個關於恐龍與外星人的連環畫中，背景是2001年……孩子時身高還不及院里的月季，全然不知道多遠之後是2001，只利用著積木、蠟筆和畫紙，造出布滿計算機、飛行工具和機器人的未來城市。2007年到來的時候，舊箱子中尋出了儲幣盒與畫冊，看到2001時，想到的是那年約過的女孩兒、去過的圖書館。有些事情似乎應驗了，有些似乎沒有。彼時想象2007時，似乎遙不可及。這是時序的歷程：我們生活在曾經科幻小說虛構的未來時代，而且——或多或少的——應驗著一些幻想，並把另一些東西拋諸腦後。




　　電影和小說充滿了巧合，大多數巧合都發生在相當短暫的時間中——結果就是，我們能夠看到許多男女主角在故事結束時依然年輕。一句經常用以嘆惋的話兒是，「短短几年經歷了他人一輩子的事。」大悲大喜和衝突是這樣醞釀的，就像高中化學課時將五彩繽紛的藥品同時灌進一個量杯里時，能夠看見的波瀾起伏一樣。然而，對於絕大多數與傳奇無緣的人來說，巧合和戲劇性情節存在著，分佈在漫長的生活之中。時間如溫水，慢慢將世界煮熟。偶爾出現的故事不是烈酒而是糖果，用以安慰嫌生活平淡的人們供他們緩慢品味。糖果紙用以回憶，寓目之時，頰齒間像被陽光映照一樣映現彩色——大多數人無不如此。




　　
　　你會在完全不感到觸目驚心的情況下，接受一些過程。從開始為喜愛的人挑選略帶曖昧卻又不致暴露心意的禮物，到一個又一個的約會新舊對象；從被父母領著走過街衢與林蔭道，到孤身一人走過許多城市的街，聽見那裡的歌謠。這時記憶會展現出它們——也許是唯一的——用途。某一本書或者某一句話，你會發現自己走在自己曾經想象不到的年份和地域，做著自己想象不到的事。此端與彼端之間連接著悠長的時間，像排列整齊的照片，或者繁冗電影的閃回片段。你經歷了一切，而且找不到快進鍵：這使你不至於像一個豁然醒來，發覺自己獨處異境的做夢者。




　　5月的午後，我在故紙堆中翻到了他人當年寄來的卡片。將這一紙字句遞給當初的寄發者時，對面紅暈滿臉。這像是俗套電影中的平淡伏筆，只不過往昔故事的主角並不了解最後的結局，不知道多年以後這些細節會成為甜美故事的插曲。我帶她回去出生的城市，隔著車窗指點著事關過去的一切。橋樑，球場，花園，商店，街道。我解釋著某些面目全非的地域曾經的樣貌，講述著關於過去世界的記憶。有時可以通過一句彼此都知道的歌詞或者電影對白來聯繫起記憶，但更多的時候，過去丟在了過去，陳述不清。解釋的過程令記憶復活，但悠長的「漸漸」變更的過程，又讓記憶模糊。每一年的風景都與前一年似乎無甚變化，但年深歲久，便全然不可辯識了。




　　
　　陪著父母在街上走時，能夠看到一些過去熟悉的店房。父母依然道出他們喜愛的菜名，並且用不變的動作掏出硬幣。我偶爾會驚訝，驚於自己完全沒有留意到他們身材和發色的變化。我依然在盼望著自己某一天能夠完全回憶起過去——某個拐角處的白色小狗，某條街上停*的自行車，某一枚硬幣的年份，然而我知道這一切是徒勞。如果把生活的任何一個片段隔下來作為結局，那麼開始與結局之間隔著漫長而瑣碎的片段，但那並不是結局。一切只會平靜溫和的「漸漸」變化，而你只能「漸漸」習慣這一切。你所想象成未來的年份一定會到來，而你選定的「結尾」，會成為你記憶中，自尋煩惱的一段插曲。

• [12/19]梁祝
• [12/20]夜深了，我還不想睡。
• [12/20]感悟人生
• [12/20]今夜我想你
• [12/21] 漸漸習慣的記憶
• [12/21]愛上疼痛
• [12/21]我的家夢----皖南煙雨
• [12/21]走過
• [12/21]10個小方法鍛煉你的大腦
• [12/22]我想你了
• [12/22]在文字里思念一個人
• [12/22]巴西名模吉賽爾-邦辰「以水為裙[9p]
• [12/26]月亮離我很近，你離我很遠。[9P]

• 查看：[愛在他鄉的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.其它日誌]